Seketika bulu halus di sekujur tubuhku meremang.

Suara itu sekejap menghilang, namun meninggalkan bekas mendalam di dalam benakku. Membuatku terngiang-ngiang.

Bunuhhhh...

Bunuuuhhhhh...

Ratusan kali kudengar suara itu di benakku sampai kepala ini mau meledak rasanya.

"By... Baby... kamu kenapa?" samar-samar kudengar suara Adi.

Aku merasakan sebuah tangan hendak menyentuhku. Namun, PLAK! Dengan keras aku menepisnya. Di hadapanku, Adi terlihat kaget dengan apa yang baru saja kulakukan.

Dan disaat itu juga, wajah Adi yang menatapku dengan khawatir itu seakan membuatku mual.

"Kamu perhatian begini juga sama cewek itu?"

Adi terkejut dengan pertanyaanku. "Hah? Maksud kamu, By?"

"Aku tanya... apa kamu perhatian kayak gini juga sama cewek itu?"

"Kamu kenapa bahas-bahas dia lagi sih?"

Dengan marah aku memperlihatkan layar ponselnya. Adi membaca notes itu; namun, alih-alih merasa bersalah ia malah balik menatapku garang.

"Jadi untuk ini kamu buka-buka hp aku? Kamu mau cari-cari kesalahan supaya kita berantem lagi?" ujar Adi. "Kamu kan lihat sendiri, ini tanggal 8 juli! Aku nulis ini udah lama, Je! Ini masa lalu, bisa gak kamu gak usah masalahin lagi?"

"Gak masalahin? Kamu minta aku gak masalahin? Terus kenapa kamu gak hapus notes itu kalau gak mau aku masalahin?" Nada bicaraku mulai sedikit lebih naik. Aku mulai dikuasai amarah yang semakin menyulut-nyulut. "Kamu bisa ya seniat itu ngonsepin ucapan semalam sebelum cewek itu ulang tahun? Coba kamu inget-inget... setiap aku yang ulang tahun, kamu inget aja udah syukur!!!"

"Ini nih, ini yang bikin aku sampe cari yang lain!" Adi menatapku tajam. "Kamu itu selalu negative thinking! Marah-marah terus kerjaannya!"

Aku tidak bisa menahan diriku lagi. Tanganku melayang hendak menampar Adi—namun dengan cepat tangan Adi menahannya. Pertengkaran kami mulai menyita perhatian orang di sekitar lagi. Namun kali ini, Adi sadar kalau aku bisa meledak saat ini juga, karena itu ia langsung berusaha meredamku. "Je... kita bicarain ini di tempat lain."

"Nggak!" teriakku. Suaraku bergetar dan tangisanku pecah. Aku tidak peduli kalau aku mempermalukan Adi. Dia memang pantas merasa malu. "Aku mau pulang. Aku gamau lihat muka kamu lagi!"

Aku pun bangkit, berjalan cepat dan tidak melihat ke belakang lagi. Kuabaikan suara Adi yang terus memanggilku di belakang.

Aku muak. Aku benar-benar sudah muak dengan Adi.

***

Hujan turun sangat deras. Pandanganku masih terpaku ke pemandangan jalan yang kabur dari jendela mobil yang dibanjiri air.

Bisa kurasakan mataku sembab. Sepanjang jalan aku menahan tangis, tapi air mataku tak mau berhenti turun. Dadaku sesak, sakit sekali rasanya.

"Di gang ini ya, Neng?" tanya Bapak pengemudi angkutan online yang mengantarku. Sejak awal ia memutuskan untuk tidak mengajakku bicara. Mungkin tahu suasana hatiku sedang tidak bagus.

"Iya, Pak. Depan sedikit ya."

Mobil berhenti tepat di seberang gang rumah kos-ku. "Neng, gak apa-apa kalian kehujanan?" ujar Bapak itu sebelum aku turun. Apa tadi aku dengar 'kalian'? Ah, mungkin si bapak salah bicara.

"Gak apa-apa, Pak, kosan saya dekat. Terimakasih ya," jawabku buru-buru. Aku membayar tarifnya, lalu turun dan terguyur hujan deras. Badanku seketika basah kuyup.

Aku berlari menyusuri gang sepi menuju ke rumah kosku. Pikiranku kosong, tidak ada yang kuinginkan selain masuk ke dalam kamar dan menangis sejadi-jadinya.

Dalam sekejap aku sudah sampai di pintu kamarku, aku membuka kuncinya, masuk lalu membanting pintu.

Tiba-tiba suara dering ponsel mengejutkanku. Ketika melihat nama Adi di layar, amarahku kembali memuncak. Aku menekan tombol reject. Air mataku kembali merembes.

"Ini nih, ini yang bikin aku sampai cari yang lain!"

Bentakan Adi dan ekspresinya saat itu masih terpatri di benakku.

Tega sekali dia! Tega sekali dia yang masih bisa menyalahkan aku atas kesalahan yang dia perbuat!

Pikiranku melayang ke hubungan kami dua tahun yang lalu. Saat itu aku masih mahasiswi, dan Adi juga belum mendapatkan pekerjaan tetap seperti saat ini.

Banyak sekali hal yang sudah kita lewati bersama. Aku masih ingat saat Adi berada di masa terburuk dalam hidupnya karena bisnisnya hancur dan teman-temannya pergi meninggalkan dia—ia menangis padaku dan hanya aku yang berada di sisinya.

Tidak ada yang pernah aku lakukan padanya selain mendukung apapun yang ingin dilakukannya, dan menemaninya apapun yang terjadi. Aku begitu mencintainya, sedetikpun tak pernah terlintas di benakku untuk meninggalkannya.

Lalu apa yang ia lakukan padaku?

Tidak... ini tidak adil. Aku tidak terima. Aku tidak bisa terima ini. Kenapa? Kenapa semuanya harus terjadi padaku?



DHUAAAARRRR! Petir menggelegar, membuatku terbangun dengan kaget. Mataku kabur, seluruh pandanganku dipenuhi kunang-kunang.

"Je! Sadar, Je! Aku mohon kamu jangan macem-macem! Istighfar, Je!" tanpa aku sadar apa yang terjadi, tiba-tiba wajah Adi sudah terpampang jelas di layar ponsel yang sedang kupegang.

Aku tidak bicara apa-apa. Hatiku begitu ingin berkata sesuatu padanya, tapi melihat wajahnya saja aku muak.

"Je... sekali lagi aku bilang... tolong taruh pisaunya. Lempar jauh-jauh. Kamu harus tenang. Kamu harus bisa mikir jernih!"

Pisau?

Ya, pisau. Sejak tadi tangan kiriku sedang memegang pisau. Eh... sejak kapan? Rasanya terakhir aku ingat, pisau itu masih ada di atas piring berisi sisa buah apel yang kupotong tadi pagi?

"Je...!"

Suara Adi benar-benar membuatku marah. Saking marahnya sampai aku ingin membuatnya menyesal saat ini juga.

Kuangkat pisau di tanganku.

Kau lihat ini, Adi! Kau lihat dengan mata kepalamu! Lihat apa akibat dari perbuatanmu!

"Bunuuuuhhhhh..."

Suara itu datang lagi. Berbisik di telingaku dengan suara lirih lagi.

Apa ini petunjuk? Apa ini adalah hal terbaik yang harus kulakukan saat ini?

"Buuuuuu... nuuuuhhhhh..."

Dan sepersekian detik kemudian kesadaranku sudah hilang sepenuhnya.