Perempuan itu duduk di seberangku. Di sebelah Adi. Kepalanya menunduk dalam diam. Penampilannya tidak seperti yang kubayangkan; ia terlihat polos dengan pakaian serba panjang dan tertutup, benar-benar seperti gadis baik-baik.

Namun, ada sesuatu dalam dirinya yang janggal. Meski kami belum berinteraksi, aku bisa merasakan aura yang aneh sejak pertama kali ia datang. Aku tidak bisa menjelaskannya, namun aura itu membuatku sangat tidak nyaman.

"Jadi, kamu ada hubungan apa sama Adi?" Aku memulai dengan nada sedatar yang kubisa. Adi benar-benar bungkam seribu bahasa, ia bahkan tidak mau adu pandang dengan salah satu diantara kami.

"Kamu tanya aja sama dia." Ia menunjuk Adi dengan dagunya.

Aku mencoba mengendalikan diri. "Saya sudah tanya Adi. Sekarang saya mau dengar semuanya dari mulut kamu. Karena itu saya minta kamu datang kesini."

Perempuan itu tidak menjawab.

"Kamu Gita, kan? Saya Jasmine. Kamu kenal saya kan?" tambahku lagi. "Saya yakin kamu masih ingat. Dulu sekali saya pernah menghubungi kamu karena saya gak nyaman sama chat-chat kamu ke pacar saya."

Ia hanya mengalihkan pandangannya, lagi-lagi tidak menjawab.

"Dulu saya percaya sama kamu, waktu kamu bilang kamu janji gak akan ganggu hubungan kita lagi. Sekarang begini ternyata?"

"Kamu gak bisa sepenuhnya nyalahin saya." Akhirnya Gita bersuara.

Aku menarik nafas. "Saya tahu, ini bukan sepenuhnya salah kamu. Saya tahu pacar saya juga emang gak bisa dipercaya." Aku mendelik tajam ke arah Adi yang masih menunduk. "Tapi saya kecewa aja sama kamu. Kamu sudah janji sama saya, tapi kamu gak pegang janji kamu."

Bisa kulihat pundak Gita menegang dan bibirnya mengerucut, seolah ia sedang menahan tangis.

"Kalian udah pernah jalan bareng?" tanyaku. Gita mengangguk pelan. Sesuatu berdesir di hatiku. Aku menahannya kuat-kuat. "Berapa kali?"

"Tanya aja sama dia." jawab Gita.

"Sekali lagi saya tanya sama kamu." Aku memberi tekanan kepada setiap kata yang kuucapkan. "Lebih dari dua kali, ada?"

Gita mengangguk lagi. "Iya."

"Ngapain aja kalian?"

Air muka Gita seketika berubah. "Jadi kamu pikir aku udah ngapa-ngapain sama dia?!"

"Loh, kok kamu marah? Maksud saya, ya selama jalan bareng itu kamu ngapain sama pacar saya. Makan bareng kah, nonton kah? Sesimpel itu kok pertanyaan saya."

"Nonton dan makan juga." Bisa kurasakan Gita menahan emosinya.

Aku tersenyum sinis. "Maaf, ya... maaaaf sekali kalau saya bilang begini," kataku seraya menatap matanya lekat-lekat. "Kamu ini kelihatannya seperti perempuan baik-baik, ya. Pakaian kamu juga sopan dan tertutup. Tapi sepertinya penampilan kamu ini tidak cocok, ya, sama perilaku kamu."

Detik itu juga Gita langsung berdiri. Suara derit meja dan kursi yang serentak bergeser tidak hanya mengagetkanku dan Adi, tapi juga beberapa orang yang duduk di sekitar kami. Air mata jatuh menuruni kedua pipinya. Wajahnya memerah dan bergetar. Matanya melotot, menatapku penuh kebencian. Seketika aku berpikir, apa aku salah bicara? Aku hanya mengungkapkan apa yang ada di benakku. Kenapa malah dia yang bersikap begini?

"Cukup!" jari telunjuk Gita menunjuk kearahku. "Kamu boleh hina saya, kamu boleh caci maki saya. Tapi tidak usah kamu hubung-hubungkan perilaku dengan cara berpakaian saya!"

"Loh, kapan saya menghina ka—"

"Lihat aja," geramnya. "KAMU LIHAT AJA APA YANG BAKAL SAYA LAKUKAN SAMA KAMU!"

***

DHUAAAR!!!

Hujan turun deras sekali, petir pun tak henti-hentinya menyambar. Hari sudah larut malam dan aku masih menunggu di sini, di depan pintu rumah Wina, temanku yang memberiku tumpangan malam ini.

Sebelah tanganku masih belum menyerah menekan tombol dial, menelepon Wina lagi dan lagi.

Aku memeluk diriku dengan sebelah tangan. Sudah lama aku terbiasa dengan dinginnya kota Bandung. Namun hari ini, karena tubuh dan pikiranku sedang terlalu letih, udara dingin ini jadi sangat menyiksa.

Otakku mengulang kembali apa yang terjadi hari ini—semuanya berakhir dengan Adi menyatakan kalau dia memilihku dan tidak akan melanjutkan hubungannya dengan Gita, lalu Gita pulang begitu saja. Aku tahu perempuan itu sangat malu, aku juga tahu hatinya hancur. Tapi Adi pun ngotot tidak ingin putus denganku, jadi, mau bagaimana lagi?

Aku sendiri sebenarnya ragu apa aku masih bisa mempercayai Adi atau tidak setelah kejadian ini. Tapi ia memohon agar aku memberinya kesempatan sekali lagi. Jadi kuputuskan untuk mencoba dulu.

"Halo?" suara Wina dari seberang sana membuyarkan lamunanku. "Ya ampun, Jasmine! Tunggu sebentar!"

Belum sempat aku menjawab, Wina sudah menutup teleponnya. Aku membuang nafas lega. Syukurlah Wina terbangun—tak bisa kubayangkan kalau aku akhirnya harus tidur di teras rumahnya malam ini. Semua kendaraan online biasanya tidak menerima order dalam kondisi hujan deras begini; terlebih ini sudah lewat jam 12 malam dan lokasi rumah Wina terbilang jauh dari pusat kota.

Tak lama aku mendengar suara langkah kaki yang berlari cepat-cepat dari dalam rumah, lalu pintu pun membuka.

"Jasmine!" Wina menghambur dan memelukku erat. "Kamu keujanan gak? Sudah lama nunggu, ya? Maaf banget aku ketiduran!"

"Gak apa-apa, kok." Aku tersenyum dalam pelukannya.

"Ya ampun, kamu pasti kedinginan ... ayo, ayo masuk!"

Wina membiarkanku masuk duluan. Tanpa segan aku duduk di sofa ruang tengah sambil menunggunya. Sekitar dua atau tiga menit kemudian ia baru kembali. Aku tidak tahu apa yang membuatnya berlama-lama diluar.

"Jadi, mau minum apa?" tanya Wina.

"Apa aja boleh, yang gak merepotkan."

"Ah, gak merepotkan kok! Kalau gitu samakan saja ya minumnya!"

Baru saja aku hendak bertanya maksudnya. Namun Wina keburu berjalan meninggalkanku, pergi ke arah dapur. Sepertinya ia terburu-buru sehingga meninggalkan pintu depan terbuka. Karena tidak sanggup lagi menahan dingin, aku bangkit dari dudukku dan menutup pintunya.

Tidak sampai lima menit Wina sudah kembali. Ia membawa baki isi cangkir minuman dan handuk yang disampirkan di bahunya. Ia memberi kode agar aku mengambil handuk itu, untuk mengelap bagian tubuhku yang basah terciprat hujan selama menunggu diluar. Kemudian, tiba-tiba ia terlihat heran menatap pintu depan yang tertutup.

"Loh, kok ditutup?"

"Dingin." senyumku.

"Tapi kan temanmu masih diluar?" timpal Wina lagi sambil meletakkan dua cangkir teh hangat di atas meja.

"Hah?"

"Cewek itu, temanmu!"

Aku menatapnya bingung. "Kamu ini ngomong apa deh, Win? Aku datang sendirian. Tadi Adi yang mengantar, terus dia langsung balik kerumah karena kemalaman."

Wina terlihat sangat terkejut. Ia membuka pintu depan dan mencari-cari sesuatu—atau seseorang, lalu menggaruk-garuk kepalanya. "Gak ada siapa-siapa ... apa aku mimpi ya? Tapi tadi itu aku benar-benar ngobrol loh sama dia."

Aku terkikik. Pasti Wina hanya berhalusinasi karena ia baru saja bangun tidur. Kesadarannya belum pulih sepenuhnya. "Memangnya cewek itu bilang apa?"

"'Dia bilang, 'Aku disini dulu saja', makanya aku biarin itu pintu terbuka."

"Terus?" tanggapku.

"Terus ... hmmm ..."  Wina berusaha mengingat. "Oh! Dia juga bilang, 'malam ini aku ikut nginap disini ya?' Begitu katanya."

Aku menggeleng-geleng kepala lalu tertawa pelan. Saat itu, aku benar-benar mengira kalau Wina hanya berhalusinasi.

***

Hujan belum juga berhenti. Aku membalikkan tubuhku ke kanan dan ke kiri di kasur, tidak biasanya aku susah tidur seperti ini. Biasanya, dimanapun dan kapanpun aku akan mudah sekali terlelap terutama saat sedang lelah.

"Kamu gak bisa tidur ya?" tanya Wina di balik punggungku.

"Iya ... daritadi udah nyoba merem tapi susah."

"Baca doa dulu ..." saran Wina.

"Iya," jawabku pelan. Aku mencoba menutup mata, membaca doa dan berkonsentrasi. Aku jarang tidur dalam kondisi gelap, jadi kubiarkan lampunya menyala meski cahayanya terang sekali.

Saking terangnya saat mataku tertutup, remang cahaya itu masih terlihat dibalik kelopak mataku. Tapi entah bagaimana, tiba-tiba saja ada satu bayangan hitam pekat dan besar kulihat muncul dan berdiri di tengah-tengah cahaya itu.

Aku kaget dan membuka mata. Namun yang kulihat hanya tembok putih mulus, tidak ada bayangan hitam atau apapun. Aku mengerjap-ngerjap—masih tak ada apapun disana.

"Win?" panggilku. Dia tidak menjawab. Mungkin sudah terlelap. Aku juga harus segera tidur.

Aku mencoba memejamkan mata lagi. Kali ini tidak ada bayangan hitam yang kulihat, aku langsung merasa lega. Namun sepersekian detik kemudian, tiba-tiba jantungku berdetak keras ketika mengingat sesuatu.

Aku tidur sendirian di kamar ini, kamar tamu. Wina tidur di kamarnya yang berada tepat di sebelah kamar yang kutempati. Aku membuka mataku lagi, seraya membalikkan badan.

Tidak ada siapa-siapa di sebelahku.

Kusentuh permukaan sprei-nya. Dingin. Seolah memang tidak ada siapapun yang tidur disana sejak awal.

Ya Tuhan... kalau bukan Wina, lalu dengan siapa aku mengobrol tadi?