1 September 2018

Udara dingin berhembus menerpa wajahku. Aku menengadah. Awan hitam dalam gumpalan-gumpalan besar menutupi cahaya matahari. Menimbulkan bayangan di tanah merah berkerak tempat kakiku berpijak. Suasana begitu gelap, padahal seingatku, hari masih siang.

Aku mengeluarkan ponsel dari tas. Pukul 12 siang, seharusnya matahari sedang tinggi-tingginya di atas langit. Mata ini memandang ke sekililing. Di sisi lapangan ini hanya ada 1 bangku kayu panjang yang kududuki sendirian. Sekitar 200 meter di depan, ada dua anak kecil sedang berlarian bermain bola. Hanya suara tawa mereka yang cukup jauh yang terdengar di telingaku. Tidak ada suara desauan angin, tidak ada suara kicauan burung. Hari ini suram sekali, pikirku.

Aku memejamkan mata dan membuang nafas pelan—lalu mengulangnya lagi dan lagi selama 2 menit yang panjang. Begitu nyaman rasanya sampai-sampai aku hampir saja ketiduran.

"Teh... teh," sapa seorang anak lelaki berbaju merah yang tadi kulihat sedang bermain bersama temannya. Sejak kapan ia disini? Ia menepukkan tangannya ke pahaku, mengulang panggilannya karena aku tidak menyahut. "Teh..."

Aku menjawab. "Ya?"

"Teh, jangan sama pacar teteh." Ia menatapku dengan mata bulatnya, senyum kecil misterius tersungging di bibirnya. "Dia gak baik."

Hah? Tanggapku dalam hati sambil memandangi anak itu berlari ke tengah lapang—kembali bermain dan mengacuhkan kehadiranku seolah tak ada yang terjadi. Dalam beberapa detik aku masih termenung, otakku berusaha keras menangkap apa maksudnya.

Sampai aku merasakan tangan yang berat mencengkeram bahuku kuat-kuat.

Aku menengadah untuk melihat siapa yang ada di belakang.

Dan kulihat sesosok wanita membungkuk, rambutnya yang panjang menjuntai hampir menutupi wajahku—wajahnya hanya berjarak beberapa senti dari wajahku. Ia tersenyum lebar, lebar sekali hingga kedua ujung bibirnya hampir menyentuh telinga. Itu adalah senyum terseram yang pernah kulihat sepanjang hidupku.

"Kena kamu."

***

Aku terbangun dengan kaget dan terengah-engah. Tangan ini mengusap pelipis, ada bulir-bulir keringat yang tersapu. Ketika tersadar, aku sedang terduduk di bangku deret belakang bus yang tengah melaju kencang di jalan tol.

Setengah kaget, aku berusaha mengingat kenapa aku berada disini.

"Oh!" Kata itu terlepas keluar dari mulutku saat aku teringat sesuatu. Buru-buru aku membuka isi pesan di ponsel yang sedari tadi kugenggam di tanganku.

[Dimana kamu?]

Pesan dari Adi itu belum kubalas sejak 1 jam yang lalu karena tertidur. Ketika berangkat tadi ia sudah mewanti-wanti aku untuk memberinya kabar setidaknya dua jam sebelum bis yang kutumpangi sampai ke Bandung.

[Udah di Padalarang. Maaf, harusnya aku ngabarin pas sampai Purwakarta. Tapi aku ketiduran.]

Tak lama kemudian ada balasan.

[Gimana sih?! Udah aku bilang kalau gak mau nunggu lama, kabarin dari jauh-jauh! Ya udah, aku jalan sekarang.]

Hatiku sedikit mencelos melihat balasan Adi yang menurutku sedikit kasar. Tidak biasanya ia seperti itu. Akhir-akhir ini sikapnya aneh, ia jadi jauh lebih sensitif dari biasanya. Apalagi, semenjak lulus kuliah Mei lalu aku harus kembali ke kota asalku. Walhasil kami menjalani hubungan jarak jauh.

Di saat-saat seperti ini, hal kecil yang kuperbuat bisa dengan mudah membuat Adi marah. Akhirnya, kami jadi sering selisih paham. Itulah kenapa aku memaksakan diri untuk pergi ke Bandung dan menemuinya. Kupikir kalau tidak segera diselesaikan, masalah kami akan semakin berlarut-larut.

Aku memasukkan ponselku ke dalam tas tote berukuran besar, satu-satunya tas yang kubawa untuk bermalam di rumah temanku di Bandung.

Aku tidak ingin terbawa sensitif. Sudah lama sekali kami berdua tidak bertemu, harusnya hari ini kami bisa melepas rindu, bersenang-senang dan menikmati kebersamaan sebelum akhirnya berpisah lagi.

Tak terasa, bis yang kutumpangi akhirnya menepi di terminal. Aku turun, pandanganku segera beredar.

Tentu saja Adi belum datang. Aku terlambat mengabarinya, jadi dia pun pasti terlambat jalan. Aku menghampiri kursi tunggu, lalu duduk menanti. Bibirku senyam-senyum sendiri membayangkan melihatnya lagi setelah sekian lama. Aku merindukannya, sangat rindu. Semoga kedatanganku ini membuatnya senang, dan semoga mulai hari ini ia bisa kembali seperti dulu lagi.

Aku melirik ke ponselku, satu jam sudah aku menunggu. Seharusnya sejak tadi Adi sudah sampai. Kemana ya dia? Apa jangan-jangan dia mencariku di pintu terminal satunya? Aduh, gawat. Aku lupa mengabarinya dimana aku menunggu.

Aku mencari nomor Adi dan cepat-cepat menekan tombol dial. Nada sambung berdering, namun tak kunjung ada jawaban. Akhirnya kutelepon dia sekali lagi. Kali ini dia baru mengangkat.

"Halo, Adi? Aku tunggu di..."

"KAMU INI BISA SABAR SEDIKIT GAK SIH? AKU MASIH DIJALAN, BEGO!" 

Deg! Aku tak percaya dengan apa yang kudengar barusan. Teriakan Adi masih terngiang-ngiang di telingaku meski ia langsung menutup teleponnya. Kenapa? Kenapa ia harus sekasar itu? Aku kan cuma ingin memberitahunya dimana aku menunggu?

Bahuku terkulai lemas. Hilang sudah semangat yang menggebu-gebu untuk bertemu dengan Adi. Saat ini, di hatiku yang ada hanya sedih, kecewa, dan... entahlah. Aku tidak ingin bertemu dengannya. Rasanya aku ingin pulang saja.

Air mata ini menetes, tanpa sadar semakin lama semakin berlinangan. Aku berusaha menahannya, namun tidak bisa. Dadaku sakit. Sakit sekali rasanya.

Aku bangkit dari duduk, berjalan meninggalkan tempat itu dengan langkah terseret. Diri ini sudah tidak peduli lagi, biarlah hubunganku dengannya jadi seperti apa. Hari ini lebih baik aku menghindarinya dan pulang ke rumah.

Namun saat sedang berjalan, tiba-tiba, grep! Seseorang menyambar lenganku sesaat setelah menepikan motornya, menghentikan jalanku.

"Mau kemana??" tegur Adi dibalik helm full face nya, menyodorkan helm penumpang kepadaku. "Naik!"

Sambil sesegukan aku menggeleng. Aku tepis cengkeraman tangannya dan terus berjalan.

"Hey, naik sekarang!" perintahnya lagi dengan nada tak sabar kali ini. Ia membuka kaca helmnya sehingga aku bisa melihat tatapannya yang penuh emosi. "Ayo naik!"

Bisa kurasakan Adi sedang marah besar. Meski aku tidak mengerti apa alasannya bertingkah seperti itu. Tapi kali ini, kuputuskan untuk menurut saja. Toh aku sudah jauh-jauh kesini untuk menemuinya. Aku ingin lihat apa yang akan terjadi kalau setelah semua ini kita tetap menghabiskan waktu bersama-sama.

Dengan cepat aku memakai helm dan melangkah naik ke atas motor. Aku menggeser posisi dudukku mundur, kedua tanganku tidak memeluk pinggangnya seperti biasanya. Kami pun menghabiskan perjalanan dalam diam.

***

Sudah tiga jam berlalu, kami masih saling diam. Aku tidak menghabiskan makananku, Adi juga tidak menghabiskan makanannya. Kami berdua sama-sama tidak selera.

Selama beberapa jam ini aku berusaha menahan air mataku. Aku tidak ingin terlihat lemah di depan Adi. Sangat tidak ingin terkesan seperti itu. Tapi rasa rinduku yang tak terbalas ini terlalu menyakitkan. Aku menunggu saat-saat yang tepat untuk pergi dari sana. Lebih sakit untuk melihatnya di saat-saat seperti ini.

"Toilet," kata Adi bangkit berdiri. Aku mengangguk pelan. Pemuda itu pergi meninggalkan barang-barangnya, aku yakin ia melakukan itu agar aku tetap disini.

Aku menumpukan dagu di sebelah lengan. Apa hari ini akan berakhir dengan pertengkaran lagi? Tanyaku dalam hati.

Namun tiba-tiba mataku bertumpu pada ponsel Adi yang tergeletak di atas meja.

Entah apa yang membuatku ingin memeriksanya kali ini. Aku tahu isi ponsel adalah privasinya. Tapi sekali ini saja, sekali saja aku ingin melihat ada apa di dalamnya—dengan siapa saja ia biasa mengobrol selain denganku.

Dengan hati berdebar aku mengetik 6 digit passcode-nya. Ia masih belum merubahnya sejak dulu. Ketika isi ponsel terbuka, ikon aplikasi whatsapp langsung terpampang di layar. Tanpa pikir panjang aku membukanya.

Ya Tuhan, apa yang aku lakukan?

Kalau Adi sampai melihat aku melakukan ini, hari ini tidak akan bisa terselamatkan lagi.

Namun, aku meneruskannya. Aku memeriksa beberapa percakapan secara acak. Isinya kebanyakan teman kerja. Tidak ada yang mencurigakan. Sebelum jariku berhenti di salah satu percakapan. Dilihat dari thumbnail profile picture-nya, ia perempuan. Adi tidak menyimpan nomor ini di kontaknya, tapi entah bagaimana nomornya tidak asing bagiku.

Aku pun membukanya.

'Lagi dimana?' Adalah kalimat terakhir yang ditanyakan perempuan itu kepada Adi. Aku gulir layar ponsel keatas, kubaca percakapan mereka sekilas-sekilas. Dan hatiku mencelos.

Perempuan itu memanggil Adi dengan panggilan 'Sayang'.

Tanganku mulai gemetar. Air mata sudah menggenang di pelupuk saat aku memperbesar thumbnail profile picture-nya.

Aku menutup mulutku dengan sebelah tangan—menahan syok dan serangan emosi yang tiba-tiba meluap di hatiku.

Dia lagi. Perempuan ini lagi.

Otakku mengingat kejadian tahun lalu, saat aku dan Adi sedang bersama-sama. Aku sedang memegang ponsel Adi dan beberapa chat dari perempuan ini muncul di pop-up. Mungkin aku tidak akan marah seandainya percakapan mereka seperti teman biasa. Aku yang saat itu curiga mencatat diam-diam nomor perempuan itu dan kuhubungi dia.

"Kita cuma teman biasa. Nggak ada apa-apa, kok. Kalau teteh nggak percaya ayo kita ketemu dan bicarakan semuanya."

Kata-katanya saat itu masih terngiang-ngiang di benakku. Saat itu, aku percaya begitu saja karena ia meminta maaf dan berjanji akan jaga jarak dengan Adi. Nyatanya, hubungan itu rupanya berlanjut hingga saat ini. Bahkan lebih dalam lagi.

Tangisku pecah, aku benar-benar tidak bisa menahannya lagi. Aku tidak peduli dengan orang-orang sekitar yang melihat. Aku tidak peduli semuanya. Hatiku sakit sekali, kesetiaanku selama tiga tahun ini kepada Adi ia balas dengan ini.

"Kamu ngapain?!" Adi tiba-tiba muncul dan merebut ponselnya dari tanganku. "Kamu buka-buka hp aku?"

"Iya! Kenapa? Kamu takut?" teriakanku mengundang perhatian. "Kamu takut ketahuan selingkuh sama perempuan itu?!"

"Selingkuh apa sih ... aku sama dia cuma temenan biasa kok ..." air muka Adi yang tadinya marah seketika berubah panik. Aku sangat mengenalnya—Adi paling tidak bisa menyembunyikan apapun, semua yang ia pikirkan selalu tersirat jelas di wajahnya. Jelas sekali aku tidak salah paham. Jelas sekali kekasihku ada main dengan perempuan lain.

Detik itu juga aku kehilangan kontrol atas diriku. Aku menangis, meraung, menunjuk-nunjuk dan meneriaki Adi di depan berpuluh-puluh pasang mata yang melihat. Aku tidak tahu apa yang merasukiku. Ini pertama kalinya seumur 22 tahun aku hidup.

"Je, tenang dulu!" kedua tangan Adi mencengkeram lenganku. Berusaha membuatku diam. "Jeje! Istighfar Je!"

Seketika mulutku terkatup. Aku masih menangis meraung, namun aku berhenti meneriakinya. Tubuhku merosot duduk. "Aku mau kita putus."

"Je ... semuanya bisa dibicarain. Kamu sendiri kan yang bilang kalau ada masalah apapun, kita harus bicarain baik-baik ..." sahut Adi, suaranya bergetar. Samar-samar kulihat sepertinya ia hampir menangis. "Aku gak mau putus, please, aku sayang sama kamu Je..."

"Kamu gak mau putus?" jawabku pelan. "Oke. Kalau gitu sekarang juga kamu telepon dia. Suruh dia datang samperin kita. Kita bicara bertiga."

Saat itu, aku begitu marah kepada mereka berdua. Saat itu, tidak ada yang kuinginkan selain menanyakan kejelasan hubungan mereka kepada perempuan itu secara langsung. Saat itu, aku sangat ingin menghakiminya—perempuan yang sudah mengganggu hubunganku dengan Adi.

Aku tidak tahu bahwa keinginan gegabahku itu akan membawa petaka bagiku setelahnya.