Quote:
Mungkin agan dan sista sama penasarannya kayak gue, kenapa istri gue bisa ngerasain segala hal yang terjadi saat ini. Gue coba nanya-nanya sama dia tentang awal mula kejadian dia bisa ngeliat atau ngedenger segala keanehan ini.
Dia lupa, kapan pertama kalinya dia ngeh bisa ngeliat ini itu. Soalnya dulu, waktu kecil, dia belum ngeh atau bahkan ga tau sama yang namanya “Mindset”. Kayak begini misalnya “Ih gue takut, nanti dari jendela muncul kunti deh!” Dan kemudian karena mindset kita begitu, kejadian apapun yang terjadi di luar jendela, pasti kita kaitin sama kunti itu. Maklum, namanya juga masih anak kecil kan.
Kejadian pertama kalinya istri gue bisa ngeliat makhluk tak kasat mata itu terjadi waktu dia masih SD.
Istri gue itu orangnya takut gelap. Pas pertama kali gue tinggal bareng sama dia (tentunya pas udah nikah), dia paling boros sama yang Namanya listrik untuk lampu. Dia ga pernah mau tidur dalam gelap. Dia juga ga pernah mau kebangun atau harus ngelewatin ruangan gelap. Dan dia paling parno sama Namanya jendela di waktu malam.
Ternyata itu ada alasannya.
Kejadian waktu dia masih SD, itu bikin trauma tersendiri buat dia.
Karena rasa takutnya itu yang dirasa berlebihan sama bokap nyokapnya (mertua gue), dia ga pernah dibolehin ngeliat ke arah jendela tanpa gorden yang di luarnya gelap atau ya pas malem. “Daripada parno sendiri dan nyusahin kemaslahatan di rumah, mending dilarang sekalian.” Mungkin itu yang dipikirin sama mertua gue waktu itu. Dia selalu ketakutan sama “Siapa yang ada di gelapan sana?”
Mereka dari tahun 1994 udah tinggal di rumah yang sekarang gue tempatin, ga pernah pindah, dan ga pernah ada renovasi apapun sejak itu. Rumah gue ini 2 lantai, dimana lantai 1 nya sejajar dengan jalan raya dan lantai dasar nya berada 1 lantai di bawah jalan raya, semacem basement begitu. Lantai 1 terdiri dari 2 kamar dan ruang tamu. 1 kamar lagi di lantai dasar termasuk kamar mandi, dapur, dan ruang makan. Karena istri gue anak tunggal, kamar yang kepake hanya di Lantai 1. Kamar di Lantai dasar selalu kosong, hanya digunain sebagai kamar tamu aja misalnya ada sodara atau siapapun lagi nginep. Semua lampu di Lantai dasar WAJIB dinyalain sama keluarga istri gue. Jadi kalo agan sista bayangin, gimana terangnya itu rumah kalo malem-malem saking takutnya dia sama gelap? Oh iya, di samping rumah ini, ada kelebihan tanah sekitar berapa puluh meter persegi yang ditanami pisang dan nangka sama bokap nyokap dia waktu kecil.
Suatu malem di hari Sabtu kalo ga salah, dia masih SD waktu itu, ada tamu dateng ke rumah istri gue. Ada urusan sama bokap nyokap istri gue. Mereka pun ngobrol di ruang tamu di Lantai 1. Istri gue kondisinya waktu itu udah tidur sekitar abis Isya. Entah jam berapa, istri gue kebangun dan pengen ke kamar mandi. Kondisinya belum terlalu malam, soalnya masih ada tamu di ruang tamu.
Istri gue keluar dari kamar dia dan permisi ngelewatin ruang tamu buat turun ke Lantai dasar. Tapi pas baru sampe tangga, istri gue kaget, ternyata di Lantai dasar kondisinya lampunya mati. Lampu yang nyala cuma lampu kamar mandi yang keliatan dari tangga dan lampu teras dari arah jendela yang belum ditutup. Istri gue awalnya ragu mau turun ke bawah. Dia duduk dulu di tangga dan berharap tamunya segera pulang biar istri gue bisa minta tolong bokap nyokapnya nyalain lampu di Lantai dasar.
Tapi ditunggu sekitar 10-15 menit, tamunya belum kunjung pulang sedangkan istri gue udah keburu pengen ke kamar mandi banget. Karena ga mau ganggu bokap nyokapnya, istri gue beraniin turun ke Lantai dasar sendiri dan langsung lari ke kamar mandi. Dia ga mau liat kanan kiri dan langsung nutup pintu kamar mandi rapet-rapet.
Setelah beres dengan segala urusannya di kamar mandi, istri gue terdiam ngadep ke arah pintu kamar mandi. Dia ngebayangin kondisi di luar dari kamar mandi saat ini. Kalo pintu kamar mandi ditutup, otomatis di luar gelap. cuman ada sedikit cahaya masuk dari teras. Istri gue awalnya masih nunggu ada keajaiban bokap nyokapnya mendadak turun dan nyalain semua lampu di bawah. Tapi 5 menit ditunggu, ga ada keajaiban itu sama sekali. Istri gue akhirnya nyerah dan coba ngebuka pintu kamar mandi.
Niat hati kepengen buru-buru lari ke Lantai 1 kayak cara dia turun ke Lantai dasar sebelumnya. Tapi entah kenapa, dia malah jalan kaki biasa dan berenti di depan jendela sebelum tangga naik. Dan entah kenapa, kayak ada bisikan di hati dia katanya “Ayo nengok ke jendela sekarang!” padahal dia udah tau, itu sesuatu hal yang sangat dia takutin. Tapi ada bisikan lain seakan bilang “Gapapa kok, jangan takut, di luar ga ada apa-apa. Kamu harus berani! Mereka takut sama kamu kok.”
Dia pun beraniin untuk ngebuka mata dia dan nengok ke arah jendela yang di depannya teras rumah plus langsung menghadap ke kebun samping rumah yang tadi gue deskripsiin.
Tapi yang istri gue liat bukan pepohonan belakang rumah, tapi ada sosok kuntilanak berdiri tepat di depan pagar rumah dia dan meghadap ke arah dia dengan rambut yang nutupin muka dan tingginya hampir mencapai plafon teras rumah dia. Kunti itu make baju putih kotor dan bener-bener ga keliatan mukanya sama sekali. Hanya diam menghadap ke arah dia!
Dia terdiam dan langsung ga bisa ngomong apapun! Dia mau baca ayat Qursy dan doa apapun jadi terbata-bata. Dia mau gerakin badan pun ga bisa! Sampe pas itu kunti keliatan mau gerak nembus pagar rumah, dia mendadak bisa lari dan langsung lari ke kamar bokap nyokap dia!
Bokap dia ngerasa ada yang ga beres sama anaknya. Bokap dia langsung samperin dia dan tanya kenapa, soalnya bokapnya juga ga enak sama tamunya. Dia cuman gelagapan sambil bilang “A-a-a-ada cewe tapi bukan orang di te-te-teras bawah, Beh!!!!!” Bokapnya langsung buru-buru ngusap muka dia dan turun ke lantai bawah buat ngeliat langsung yang dimaksud sama dia. Tapi ya seperti kejadian di film-film, ga ada siapa-siapa di teras bawah rumah dia.
Bokapnya pun langsung naik ke Lantai 1 setelahnya, sambil bawa gelas isi air putih dan kasih minum dia. Entah apa yang dibacain ke air putihnya. Yang dia inget, abis minum itu air putih, badan dia yang begetar hebat dan jantungnya yang berdetak kenceng pun mulai tenang. Dia mulai nangis sambil teriak-teriak “AKU GA MAU BISA NGELIAT! GA MAU! GA MAU BISA NGELIAT APAPUN LAGI! AKU BENCI GELAP!” Bokapnya pun meluk dia dan minta nyokap permisi ke tamu buat nemenin dia tidur malem itu.
Besok siangnya, dia udah cukup tenang dan bisa ceritain apa yang terjadi semalem ke bokap nyokapnya. Setelah diceritain, bokapnya cuma bilang “Berarti udah saatnya kamu bisa ngeliat kayak begitu. Mungkin mereka mau cerita sama kamu. Kamu ga boleh takut sama mereka. Kamu cuma boleh takut sama Alloh. Kamu lebih sempurna dari mereka…” Tapi istri gue tetep ga terima dan ngotot minta ditutup bisa ga bisa liat “mereka yang tak kasat mata” lagi. Bokap dia nyerah. Bokap dia pun nelepon kakeknya yang ada di Kuningan, Jawa Barat.
Setelah cukup lama ngobrol di telepon, akhirnya bokap dia ngomong lagi sama istri gue. “Udah, ga usah khawatir. Kamu ga akan liat hal begituan lagi ya. Kamunya penakut sih! Diketawain lho sama kakek nanti kalo ketemu!” kata bokapnya sambil ketawa template ala bapak-bapak gitu.
Iya sih, sejak saat itu dia udah ga pernah lagi ngeliat hal-hal yang aneh lainnya. Tapi hal-hal aneh itu ga pernah berenti terjadi sejak ditutup mata batinnya itu. Itu cuman malah bikin sense dan pendengaran dia lebih sensitif dari sebelumnya. Dia jadi lebih peka denger sesuatu.
Dan yang buat dia survive sampe detik ini cuman “Mindset positive” dan headphoneyang ga pernah lepas dari telinganya. Dia berusaha figure out sendiri cara biar survive tanpa ngerasain nightmare setiap malemnya sejak SD sampe dia menikah sama gue Tahun 2017 lalu.
Tapi sejak dia nikah dan hamil, semuanya mulai berasa lebih intense lagi. Dia mulai lagi ngerasain hal-hal aneh yang udah lama ga pernah dia rasain. Dia udah ga bisa cerita atau minta kakeknya untuk bantu dia ga ngerasain itu semua karena kakek dia udah meninggal Tahun 2016 lalu.
Dan jadilah rangkaian cerita-cerita yang akan gue ceritain di thread ini. “Kenapa gue ketemu istri gue yang begini?”