Di sebuah rumah, daerah perum Cempaka. Galuh sedang menulis tentang tanggapan buku yang tempo hari ia pinjam dari Aini. Tetralogi Buru telah membius pemikirannya. Bukan hanya itu, buku itu juga menggambarkan tentang penderitaan rakyat Jawa dibawah pemerintahan belanda yang licik dan haus dengan kekuasaan. Awalnya Galuh memang tak begitu paham dari satu cerita ke cerita lainnya. Namun setelah dibaca berkali-kali, ia baru memahami maksud dari sudut pandang seorang Minke dalam buku tersebut.

Dalam kamar berukuran 3x3 meter itu, Galuh hanyut dalam beberapa kalimat yang telah ia tulis. Musik Instrumental Chill Lo-Fi menemani jalannya penulisan. Kali ini, ia pastikan tidak ada seorang pun yang mengganggunya. Ia harus segera menyelesaikan buku barunya. Ia ingin karyanya kali ini ada sedikit sentuhan yang berbeda. Entah apa yang membuatnya tertarik dan ingin memberikan tanggapan tentang politik di negeri ini. Jadi, maksud Galuh dengan membaca buku Tetralogi Buru, ia sedikit memiliki pandangan tentang sejarahnya dulu. Lebih tepatnya untuk bahan referensi.

Baru beberapa paragraf Galuh menulis, ponselnya berdering. Panggilan pertama ia abaikan begitu saja, tanpa menoleh siapa orang yang sedang menghubunginya. Beberapa menit kemudian, ponsel itu bergetar lagi. Sepertinya penting. Namun ia mencoba untuk tidak menghiraukannya kembali. Sekali ia menoleh, maka buyar semua pikiran yang telah di susun rapi dalam otaknya. Ia terus berujung menulis. Semakin fokus semakin tergoda ingin mengangkat panggilan itu. Semakin menulis, semakin gatal ingin segera meraih ponsel itu.

Panggilan ketiga semakin membuatnya terpancing. Daaan... Akhirnya ujian untuk mengabaikan panggilan gagal total. Ia termakan egonya sendiri dan berujung mengambil ponselnya. Diangkat panggilan itu.

“Assalam...” Belum selesai Galuh mengucapkan salam, suara dalam panggilan menyahut, “Keluar sekarang!”

“Ishh… Kasar sekali. Ada apasih?”

“Udah keluar sekarang!” bentaknya.

Galuh segera keluar dari kamar menemui tamu galak itu. Masih dalam keadaan rambut yang acak-acakan karena sedari pagi ia tak beranjak ke kamar mandi dan langsung menuju meja kerjanya guna menulis kerangka naskah. Memiliki ide dadakan, itu sudah hal yang wajar baginya. Begitulah tabiat seorang penulis, seketika memiliki ide, langsung cepat-cepat mencari pena dan kertas untuk menulisnya. Jika tak segera, sudah jelas ide itu akan hilang tertelan waktu. Lima menit terlewatkan, sama dengan ribuan menit berikutnya terbuang sia-sia.

Galuh menilik dari jendela ruang tamu. Di dapatinya wanita cantik didepan pintu sedang menunggunya membawa sebuah bingkisan entah isinya apa. “Kamu ngapain kesini?” tanya Galuh dari balik pintu yang tak kunjung di bukanya.

“Buka dulu dong. Aku udah lama nunggu didepan nih.”

“Enggak mau, wajahku jelek belum mandi.”

“Aiihh, jam segini belum mandi? Dasar pemalas!”

“Masih jam 7 kelewat seperempat. Biasanya jam 10 baru mandi,” ledek Galuh. “Mau ngapain sih?”

“Adoooh pemalas!” Sambil menggedorkan pintu. “Buka nggak? Kalo enggak, dua buku Tetralogi sisahnya enggak aku pinjamkan,” ancamnya.

“Iyaa iyaa.” Sambil membuka pintu ruang tamu. Dilihatnya wajah gadis itu cantik sekali, imut dan mungil. Dari pakaiannya seperti sedang ingin kencan dengan seseorang. “Ada apasih?” tanya Galuh ketus.

“Iiissh, baunya. Adooh... Jorok banget jadi cowok.” sambar gadis itu sambil menutup hidung.

Galuh tersenyum jahat. “Kan udah dibilang, aku belum mandi.”

“Udah-udah, mandi dulu sana.”

“Yeee, siapa kamu. Suka-suka akulah, mau mandi atau enggak.”

“Oke, enggak aku pinjamkan bukunya,” ancamnya lagi.

“Eeeh iyadeh iyaa aku mandi.” Galuh menuruti. Sepertinya gadis itu sudah memiliki kartu AS untuk menundukkan Galuh.

“Huuuch, datang-datang ngatur.”

“Apa kamu bilang?”

“Engg… Enggak kok enggak. Iya ini mandi,” pungkas Galuh sambil menjulurkan lidah.

“Eh bentar, ini bawa masuk dulu,” panggil sang gadis.

“Apa itu?”

“Kue lapis buatan dari mama. Kamu suka ini kan?”

Galuh menerima bingkisan itu dengan sumringah. Masih ingat saja kesukaan jajanan kecilnya. “Makasih pacek…”

Lalu ia berujung ke kamar mandi. Gadis itu kemudian menunggunya di meja ruang tamu. Sepertinya ia sudah sering ke rumah Galuh dulunya. Namun karena lama tak pernah bertemu, ia jadi rindu suasana rumah Galuh yang terbilang adem nan asri ini. Beberapa kali gadis itu berjalan mengelilingi foto-foto yang terpajang di dinding ruang tamu. Melihat sosok foto almarhumah ayahanda Galuh yang begitu keren menentengkan senjata laras panjang dengan seragam lengkap loreng dan baret merah.

Namun ketika menilik foto Galuh di sampingnya, gadis itu tertawa kecil. Rasanya begitu jauh 180 derajat dari sosok sang ayah yang tegas dan disiplin. Galuh memang memiliki postur tubuh yang tinggi dan cukup ideal untuk seorang lelaki. Namun tidak dengan sikapnya yang seperti anak belia. Berbeda dengan adiknya yang terlihat lebih dewasa dari sang kakak. Panji Najja Pradipta, layaknya seorang pendekar yang gagah berani.

Adiknya baru saja lulus Taruna Akmil mengikuti jejak Almarhum ayahnya. Walaupun mereka dari kalangan keluarga sederhana, adiknya pantang menyerah untuk mencoba mengikuti seleksi dalam dunia kemiliteran. Cita-citanya terbentuk karena ibunya yang acap kali bercerita tentang kisah hidup ayahnya dulu. Mungkin dari situ Panji termotivasi untuk menjadi pahlawan bangsa.

Pada hari jum'at pukul 07:05 WIB. Kala itu tepat di usia 7 tahun, Galuh telah kehilangan seorang ayah. Sementara adiknya Panji, berusia 5 tahun. Ayahnya meninggal di medan pertempuran saat mempertahankan wilayah di negeri ini dari beberapa pemberontak yang ingin memecah belah tanah air. Entah sebuah peringatan dari Tuhan, atau hanya kebetulan saja. Waktu tutup usia sang ayah dengan usia mereka sama, itu semua sudah diluar nalar seorang manusia yang hanya berstatus sebagai hamba.

Meskipun setiap bulan keluarga mereka mendapat santunan dari pemerintah atas meninggalnya sang ayah, ibunya harus tetap bekerja keras untuk menyambung hidup mereka. Karena biaya hidup pasti semakin tahun akan semakin meningkat. Bagi Galuh dan Panji, ibunya adalah pahlawan sesungguhnya dalam keluarga ini. Maka dari itu, Panji ingin membalas kebaikan sang ibu dan mewujudkan keinginannya yang ingin melihat anaknya juga bisa mengikuti jejak sang Ayah.

Beberapa menit telah berlalu. Galuh masih tak kunjung keluar menemuinya. Hingga gadis itu berteriak dari ruang tamu, karena kebetulan di rumah ibunya sedang keluar. Gadis itu terus mendengking dan dibalas dengan ketawa geli Galuh dari kamarnya. Masih pakai popok, ledeknya. Masih berdandan, ringkasnya. Ada saja alasan yang membuat gadis itu semakin kesal menunggu.


“Lama banget sih. Kayak cewek kalo mandi,” pungkas gadis itu.

Galuh terkekeh melihat ekspresi wajah kesalnya. “Bawel ah. Ada apasih kesini?”

“Jalan-jalan yuk.” Mata gadis itu berbinar-binar.

“Kemana?”

“Ke taman, atau CFD mungkin. Yang penting jalan-jalan.”

“Males ah. Hari minggu itu waktunya tidur. Bukan main, jalan-jalan apalagi.”

“Ayolaaah. Pengen jalan-jalan,” ajaknya merengek.

“Oraaa,” jawab Galuh singkat.

“Ayolah, sekali-sekali jalan-jalan. Lama kita enggak jalan bareng.” Matanya berbinar-binar. Galuh hanya memandang geli. Jarang sekali gadis itu seperti ini. Lagipula biasanya juga keluar sama pacarnya. Heran saja Galuh melihat tingkahnya belakangan ini.

“Jadii, gimana?” tanyanya mengulang.

“Iyaa iyaa, bawel.” Akhirnya Galuh menyerah.

“Yeeeesss!” Sambil mengangkat kedua tangannya.

“Tapi ingat, ini bukan kencan loh!”

Gadis itu mengamini lantas berkata, “Kuy.”



Back to Beranda