Siang membakar kota Palembang, tatkala ketiga pria sedang menyusuri jalanan kota. Mereka yang baru saja landing beberapa menit yang lalu dari Bandara SMB II (Bandara Internasional Sultan Mahmud Badaruddin II) langsung bertolak kearah Seberang Ulu menuju rumah Beny. Ilyas yang sedari tadi tak sabar melihat pemandangan Sungai Musi dan Jembatan Ampera segera mempersiapkan lensa dan kameranya untuk sesi pemotretan pertamanya disana.

Sebuah ponsel bergetar dalam saku Galuh. Diangkatnya suara lembut itu menenangkan hatinya. Gadis itu bermaksud menjemputnya ke Bandara. Namun ketiga pria itu sudah akan sampai di Seberang Ulu. Ingin sekali hari itu juga Galuh menemuinya, namun gadis itu meminta agar istirahat terlebih dahulu. Kendati ia sadar, harusnya tak se egois ini. Hanya karena rindu, kesehatan tak di perhatikan.

*Tingtong

“Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam, siapo?” Suara balasan terdengar dari dalam rumah. “Umak… Bapang… Kinak’o, siapo nyo datang?” (Ibu… Bapak… Lihat siapa yang datang). Suara riang gadis remaja membukakan gerbang pintu berteriak memanggil kedua orang tua mereka di dalam rumah.

“Kesah dimano bae? Ngapo nedo pernah balek?” (Darimana saja? Kenapa nggak pernah pulang?) tanya seorang ibu yang sangat khawatir dan merangkul putranya yang lama menghilang beberapa tahun silam.

“Lokmano keadaan kaban? Sehat disano?” (Bagaimana keadaan kamu? sehat disana?).

“Malang mak… Alhamdulillah, baik. Maaf, nedo katik waktu.” (Malang bu… Alhamdulillah baik. Maaf belum ada waktu) jawab sang anak membalas pelukan sang ibu.

“Malang?? Balek samo siapo? Balek sughrang?” (Malang?? Pulang sama siapa? Sendirian?) Sang ibu mengelus rambut rambut pirangnya.

“Idak mak, samo kanco bertigo.” (Enggak bu, sama teman bertiga) Beny menoleh pada kedua rekannya.

Galuh dan Ilyas yang tak mengerti bahasa mereka hanya bisa tersenyum dan mencium tangan sang ibu.

“Masih ingat kami? Ndak usah balik sekalian!” Suara seorang bapak berusia 50 tahunan di beranda rumah membuyarkan haru anak dan ibu yang lama tak bertemu.

“Udem a bapang, jangan belago agi. Malu dikinak’i tetanggo.” (Sudah lah pak, jangan bertengkar lagi. Malu dilihat tetangga) Sang ibu mencoba melerai emosi bapak berjanggut putih itu. “Ayo ayo, masuklah,” lanjutnya.

Dilihat dari perkataan bapak yang berada di beranda rumah itu, Galuh dapat menangkap sebuah kesedihan dari sang bapak. Memang dari luar mereka terlihat sama-sama egois, akan tetapi hati mereka masih saling mencintai sebagai anak dan bapak. Rasa harunya tertutup balutan emosi yang mungkin masih belum sempat ia utarakan selama beberapa tahun lalu silam terhadap sang anak. Dengan kembalinya sang anak ke rumah, mungkin hubungan yang telah lama mengecut akan memudar.


Senja begitu cepat beranjak malam, berbagai pertanyaan tak henti-hentinya di lontarkan oleh sang ibu. Bak wartawan yang sedang ingin menggali nara sumbernya lebih dalam, pertanyaan demi pertanyaan menggempur percakapan. Galuh dan Ilyas sadar, betapa besar kasih ibu kepada sang anak memang tak terhingga sepanjang masa. Tangis dari keduanya menggenangi tanya jawab mereka. Bahkan bapak berjenggot putih itupun tak mampu menutupi rasa harunya.

Selepas percakapan yang cukup mengenyangkan mulut, ketiga pria itu keluar rumah untuk menikmati kota. Beny yang telah lama tak menghirup udara segar di tanah kelahirannya menjadi bernostalgia kala ia remaja. Lalu Ilyas yang kagum dan matanya berbinar-binar melihat keindahan Jembatan Ampera, tak sedikit jepretan gambar dari berbagai sudut diambilnya. Bahkan postingan fotonya memenuhi beranda sosial media.

Sedangkan Galuh hanya duduk di tepian jalan, jemarinya yang tak bisa diam mengetikkan beberapa kalimat. Bibirnya berkomat-kamit mencoba mengoreksinya kembali agar tidak ada yang Typo sebelum dikirimnya. Beberapa saat kemudian balasan pesan dari seseorang masuk dalam ponselnya. Galuh hanya membalas titik dua kurung tutup.

“Galuuuh… Woii… Siniii…” Teriakan dari arah jam 1 membuyarkan lamunannya. Ia lekas menghampiri seruan kedua rekannya itu.

“Foto ndisek kene… Gawe kenang-kenangan,” ujar Ilyas. (Foto dulu sini… Buat kenang-kenangan.)

Ketika Galuh dan Beny sudah berpose layaknya model terkenal, tiba-tiba kamera Ilyas mengarah ke sudut lainnya seraya ia berkata, “Hujan Cokelat, Ayune talah!!” Sambil memotret gadis yang sedang lewat di belakang Galuh dan Beny.

“Apa itu Hujan Cokelat?” Galuh dan Beny bertanya kebingungan.

“Pekok, Hujan Cokelat ndak ngerti. huJAN COKelat.” tutur Ilyas menjelaskan. (Bodoh, Hujan Cokelat enggak ngerti. HuJAN COKelat.)

Galuh dan Beny yang baru menyadari bahwa kata itu diambil dari 3 huruf di belakang ‘Hujan’ dan 3 huruf di depan ‘Cokelat’ terpingkal-pingkal mendengarnya. Begitu unik kata yang disampaikan oleh Ilyas untuk mengutarakan kekagumannya terhadap kaum hawa. Maklum, Ilyas adalah lulusan pondok yang bertahun-tahun jarang bertemu dengan wanita cantik. Dia adalah pria kelahiran Malang namun menetap di Surabaya 7 tahun silam.

Mungkin jika Ilyas tak diajaknya kemari, suasana liburannya jadi terasa sunyi untuk Galuh dan Beny. Tak salah jika Beny suka menggoda Ilyas setiap kali mereka bertemu. Gaya lugunya itu yang secara tak sengaja dapat membuat mereka tertawa. Ditambah bahasa khas Jawa medoknya yang semakin mengundang tawa, membuat orang yang mendengar perkataannya terpingkal-pingkal. Hari pertama mereka di tanah Sumatera dipenuhi dengan rasa tawa. Meskipun Galuh masih belum sempat menemui sang Eni, ia telah terhibur dengan aksi kocaknya Ilyas.


Galuh hanya duduk di tepian jalan, jemarinya yang tak bisa diam mengetikkan beberapa kalimat. Bibirnya berkomat-kamit mencoba mengoreksinya kembali agar tidak ada yang Typo sebelum dikirimnya.
“Semestaku terhisap ruang hitam. Oh punggungmu legakan bintang bintang. Kala mata terpejam terbitlah malam. Berbisik pada hujan titipkan salam. Kusebut namamu, apakah kau mendengarku? menyapamu, hentikan waktu. Ku tau hatimu, kau tak tau hatiku. Rahasiakan sesuatu, kaulah teka-tekiku. Ada di halaman 25 dan baca di halaman 119.”

Beberapa saat kemudian balasan pesan dari seseorang masuk dalam ponselnya. “Sejak kapan kamu hafal kalimat ini? Iya, aku ingat, itu ada dalam buku ‘Semesta Pun Ikut Menyeru’. Di halaman 119 penjelasannya bahwa di halaman 25 itu adalah untuk seorang wanita yang ada dalam dunianya. Apa maksud kamu ini?”

Galuh hanya membalas titik dua kurung tutup.



Back To Beranda