#Hari Pertama
Aku bersama beberapa teman-teman sepelantaranku pergi mengunjungi tetangga-tetangga dalam satu RT. Berkunjung dari satu rumah ke rumah yang lain sampai genap semuanya, meskipun ada beberapa yang terlewatkan. Duduk sejenak, menikmati jajanan ringan yang disuguhkan, kaleng kue yang dari tampilannya menggiurkan ketika dibuka ternyata isinya rengginang, it’s like a bickuribox. Tak jarang pula kami menghabiskan setengah pack isi rokok filter untuk dibagi enam anak.

Malam harinya, Eru dan Kelis bersilaturrahim kerumahku. Kusuguhkan sebungkus rokok dan sebotol besar minuman bersoda. Aku ngobrol dengan mereka cukup lama hingga larut malam, tanpa disadari Kelis sudah terkapar dikursi rumahku karena tak kuar menahan kantuk. Eru kemudian mengajaknya pulang dan berpamitan kepadaku.

#Hari kedua
Aku dan ibuku berkunjung ke rumah saudara-saudaraku yang tersebar dibeberapa desa. Alhamdulillah, meskipun sudah hampir kuliah, pesangon hari raya dari saudaraku masih mengalir dikantongku. Mau menerima sebenarnya sungkan, tapi yang namanya rezeki juga tidak baik jika ditolak. Dengan senang hati aku menerimanya sambil mengucapkan terimakasih. Banyak awkard momen yang terjadi ketika ditanya terkait kuliah, malu-malu kucing aku menjawab sekenanya. Rata-rata keluargaku sangsi dengan jurusanku, entah dengan dalih masa depan yang tak jelaslah atau macam mana pulalah. Aku hanya diam, mengangguk, meredam niatku untuk memborbardir rumah salah satu kerabatku yang bicaranya nyerocos sekaligus menyinggungku.

#Hari ketiga
Aku hanya diam dirumah. Menanti tamu berkunjung kerumahku, entah itu saudaraku atau mungkin tetangga lain yang belum sempat mampir ke rumahku. Didalam rumah, aku hanya menghabiskan waktuku untuk mengurangi kapasitas jajanan yang ada di toples. Terutama untuk jajanan yang memiliki cita rasa enak dan bikin ketagihan, bisa kuhabiskan dalam sekejap. Semua terasa lebih sempurna ketika aku menonton film warkop yang diputar disalah satu televisi. Judulnya adalah Dongkrak Antik, itu adalah film warkop yang paling kusuka. Perfect nan kocak.

#Hari keempat

Aku ditemani Ali berkeliling ke rumah teman-temanku sekelas saat SMP dulu. Patut disayangkan, kebanyakan aku tidak bertemu mereka. Ada
yang sedang diluar kota, ada yang sedang keluar ke rumah saudara, ada lagi yang pintu rumahnya tertutup. Kunjungan pertama kami adalah ke rumah Arafah, salah satu temanku di SMP dulu. Sekarang, ia diterima di UGM. Aku akui dia memang jenius, sebelas dua belas dengan Ali, mereka pun juga menyandang almamater yang sama ketika SMA. Hampir satu jam, kami berbincang-bincang dengan dia dengan konsep yang kurang lebih hampir mirip acara talkshow. Momen yang tak kalah spesial di hari ini, adalah aku bersilaturrahim sebentar ke rumah Dinda. Aku tahu itu adalah cerita lalu, tapi bukan berarti menjadi pemutus hubunganku dengan dia secara permanen. That so funnv. Kami berdua sudah berdamai dengan keadaan, dan rasanya sungguh melegakan. Satu hal yang cukup menyedihkan, Dinda mengundurkan diri dari Universitas Negeri Yogyakarta karena alasan keluarga.

#Hari kelima
Sehabis maghrib aku pergi ke rumah Eru. Kamis sudah membuat janji untuk bersilaturrahmi ke rumah salah satu guru SMA kami. Dengan motor hitamku seperti biasa kami berdua pun berangkat, menyusuri padatnya jalanan karena banyak orang yang sedang berpergian atau pulang. Aku menyetir, dari jalanan yang ramai kami berbelok ke timur menyusuri jalan di gang kecil. Suasana di gang ini cukup mencekam, gelap dengan sorot lampu yang minim.

Teringat satu tahun yang lalu, kurang lebih juga seperti ini atmosfernya. Dulu, aku memaksa Eru untuk menenamiku berkunjung ke rumah mantanku beserta mantan gebetanku. Meskipun ada sedikit rasa canggung tapi niatku dulu itu mulia, untuk meminta maaf dan mendamaikan keadaan. Barangkali ada salah dariku yang belum termaafkan.
“Megg, hati-hati! Entar ada kuburan didepan sana, baca doa.” Eru berujar pelan bersamaan dengan desau angin malam yang sedikit mistis. Fokusku tiba-tiba sedikit buyar mendengar kalimat Eru sekaligus menyadarkanku dari lamunan.
“Ah lo jangan nakut-nakutin gue gitu Er. Lo tau sendiri kan gue takut sama yang begituan.” Aku mencoba tenang sambil fokus mengemudikan motorku. Selang beberapa waktu, benar apa yang dikatakan Eru. Sebuah kuburan tepat berada disebelah utara jalan, kondisi jalanan yang gelap beserta riuh rendah pepohonan yang mengundang hawa mistis membuat bulu kudukku sedikit merinding. Untung saja tidak ada orbs-orbs yang tertangkap mata, atau mungkin penampakan-penampakan ghaib.

Usai melewati kondisi mencekam selama beberapa detik itu, kami akhirnya sampai ditempat tujuan pertama. Sebuah rumah yang tak terlalu besar, didepan telah terparkir rapi sebuah mobil pick up warna putih. Rumah ini adalah rumah pak Eko, salah satu wakil kepala sekolah bagian kesiswaan. Motorku kuparkirkan didekat mobil itu lantas kami berdua mendekat ke pintu rumah yang terbuka lebar. Eru mengetuk-etuk pintu itu pelan sambil mengucapkan permisi, namun tak ada respon.
Ia masih terus mengetuk-etuk pintu itu hingga berulang kali. Aku diam melihat aksinya. Dari ruang tengah, berjalan seorang perempuan muda menghampiri kami dan mempersilahkan kami duduk.
“Er, tuh siapanya pak Eko? Adiknya ya?” Aku bertanya polos.
“Lo liat foto yang ada di figura itu!” Matanya melirik ke arah dinding. Aku pun melakukan hal serupa.
“Gue kira dia adiknya, ternyata istrinya. Masih muda banget, lo sendiri tau kan pak Eko modelnya udah nggak muda lagi.” Aku berbisik sepelan mungkin.

Istrinya pak Eko memberitahu kami bahwa pak Eko sedang keluar rumah. Eru menatapku lamat-lamat, dari sorot matanya aku tahu ia ingin menunggu sampai pak Eko pulang. Aku diam saja sambil membuka satu persatu toples diatas meja yang berisi beraneka makanan ringan, menikmati sebuah astor coklat. Suasana diruang tamu itu cukup hening, sesekali kami berbasa-basi tak jelas dengan istrinya pak Eko.
Beberapa saat kemudian, pak Eko pun datang. Beliau disambut hangat oleh putrinya yang dengan cekatan menyerobot sebuah bingkisan dalam keresek warna hitam ditangan beliau. Spontan, kami berdua pun bersalaman kepada pak Eko dengan penuh hormat. Suara renyah beliau terdengar khas ditelinga kami berdua.

“Eru to ternyata, duduk-duduk sini. Nih rokok biar mantap ngobrolnya.” Pak Eko berkata ramah, diarahkannya sebungkus rokok kepada kami. Orangnya friendly, disekolah memang beliau bersikap layaknya guru yang berwibawa, namun diluar sekolah beliau menganggap siswa itu manusia biasa. Pembicaraan santai seperti ini buat beliau tidak perlu menyertakan status antara guru dan murid, melainkan sesama rakyat biasa.
Eru selaku mantan ketua ekskul pramuka dari dulu memang dekat dengan pak Eko. Aku hanya diam menyimak pembicaraan mereka berdua, sekaligus tertawa sendiri jika pembicaraannya mengandung unsur jenaka. Beliau juga menyinggung terkait kuliah.
“Nah, ini ngomong-ngomong mau kuliah dimana?” Pak Eko bertanya
serius.
“Saya ke Universitas Negeri Yogyakarta pak, jurusan Pendidikan Geografi.” Eru menjawab mantap.
“Wah bagus-bagus, lha kamu?” Kali ini beliau bertanya kearahku.
“Ke Universitas Negeri Malang pak, jurusan Bahasa Jerman.” Aku menjawab dengan sedikit ragu. Beliau sedikit kaget dan heran. Namun pada akhirnya beliau memberikan beberapa kata-kata motivasi kepadaku dan Eru untuk kedepannya.
Rencana kami seusai kunjungan dari rumah pak Eko adalah ke rumah bu Sri. Kami bertanya kepada pak Eko letak koordinat pasti rumah bu Sri yang tak jauh dari rumah beliau. Dengan gayanya yang khas pak Eko menggerakgerikkan tangannya menunjuk arah yang harus kami lalui. Kami berdua memperhatikan dengan seksama. Beliau mengulanginya lagi, kami
mengangguk pertanda paham meski kenyataannya sedikit mengambangambang.

***
Sepulang dari rumahnya pak Eko, aku mengubah jalur menghindari kuburan yang mencekam itu. Melenggang jauh dijalan raya, meliak-liuk menyalip pengendara lainnya.

“Eh Er, entar kalau lo udah lihat poskamling yang dijelaskan pak Eko tadi bilang ke gue ya.” Aku membuka pembicaraan, ia hanya diam mengangguk.

Jarak yang kami tempuh untuk sampai ke rumah bu Sri kira-kira enam kilometer. Malam ini aku lupa membawa jaket, harusnya aku mengenakan jaket untuk mengurangi udara dingin yang menusuk-nusuk kulitku. Mungkin efek kelelahan karena seharian tidak tidur, aku sedikit terkantuk-kantuk berkendara malam ini. Kupaksa mataku untuk tetap fokus karena tinggal sedikit lagi kami sampai ditempat tujuan.
Eru menepuk-nepuk bahuku keras.
“Woi Megg, kita kebablasan ini. Puter balik woi!” Suara Eru mengagetkanku. Aku pun menepi dipinggir jalan, merubah haluan motorku kemudian kembali ke arah poskamling yang disebut Eru.
Didekat poskamling itu ada gang kecil diselatan jalan. Kami memasuki gang kecil yang lumayan gelap itu, hanya ditemani lampu-lampu remang dari teras rumah sekitar gang itu. Sekitar lima puluh meter sejak memasuki gang, kami berbelok kekanan mengikuti arahan pak Eko. Tiga buah rumah yang berjajar rapi menyambut kedatangan kami berdua.
“Megg, rumah bu Sri yang mana ini?” Eru bertanya bingung kepadaku. Dengan santai aku mengarahkan motorku langsung ke rumah yang berada diurutan paling kiri.
“Woi, seenak udel lo aja main parkir! Nih bener nggak.” Eru menepuk bahuku, ia tak paham dengan tingkahku. Dia pikir aku sedang berhalusinasi.
“Tenang sob, lo lihat tuh didinding rumah. Disamping lo itu juga.” Aku mengarahkan pandanganku kearah motor butut bu Sri yang biasa dipakai ke sekolah untuk mengajar. Eru pun memperhatikan dengan seksama kedalam rumah dan kearah motor butut itu.
“Nah, lo masih ragu sama gue?” Aku menyeringai, ia diam mengangguk tak banyak protes.
Kami berdua mendekati pintu rumah tersebut. Serempak kami mengucapkan salam. Beragam foto bu Sri dan keluarganya di dinding ruang tamu membuat kami tambah yakin bahwa kami tidak salah rumah.
“Assalamu’alaikum.” Ujar kami cetar.
“Wa’alaikumsalam.” Seorang bapak setengah baya menyambut salam kami, beliau adalah suami dari bu Sri. Kami dipersilahkan duduk, lantas beliau meninggalkan kami menuju ruang belakang untuk memanggil bu Sri.
Kami berdua duduk diam menatap langit-langit ruangan itu. Menatap jam dinding yang hampir menunjukkan waktu pukul setengah sembilan malam.
“Eh Meggy dan Eru, darimana aja ini?” bu Sri menyambut kami hangat, kami bersalaman dengan beliau penuh hormat.
“Dari rumahnya pak Eko bu.” Kami menjawab serempak tanpa perlu aba-aba.
“Ayo-ayo silahkan dinikmati jajanannya.” Tutur beliau ramah, dengan cepat aku mengambil sebuah minuman dalam gelas kecil. Sedari tadi aku belum minum sama sekali. Eru mengambil sebuah biskuit dari kaleng.

Sama seperti pak Eko, bu Sri juga menanyakan terkait kelanjutan studi kami berdua. Eru menjawab pertanyaan bu Sri dengan santai dan penuh keyakinan yang mantap. Sedangkan aku tetap ragu menjawab pertanyaan yang sama itu. Aku tak begitu percaya diri. Bu Sri pun demikian, patut disayangkan aku yang dulu begitu pandai dibidang ekonomi harus pindah haluan ke bidang bahasa.
“Yah, jalani saja Megg kalau kamu yakin dengan pilihan itu. Yang terpenting kalian ini harus sungguh-sungguh kuliahnya nanti, demi orangtua kalian.” Bu Sri menyemangati kami berdua, secercah harapan terpancar dalam hatiku. Aku memang masih ragu dengan semua ini, tapi aku harus belajar menerimanya.
Waktu sudah hampir larut, kami berdua pun berpamitan kepada bu Sri. Kami memutuskan untuk ngopi disalah satu warung kopi untuk menghabiskan malam ini.
***

Suara tabrakan bola dimeja billiard terdengar samar menyambut kami yang baru datang. Kami lihat Yadi telah duduk manis ditempat ngopi yang letaknya jauh dari keramaian. Beberapa saat lalu, Eru mengajaknya untuk ngopi bersama lewat pesan singkat.

Aku melangkah menuju ke pemilik warung untuk memesan dua kopi ijo sebagai teman malam ini. Eru menghampiri tempat Yadi, kebetulan dia adalah ketua OSIS di SMA kami dulu. Mereka sangat akrab, sedangkan aku hanya sekedar mengenal dia.
Aku berjalan ke meja mereka dengan membawa dua gelas kopi ijo yang kupesan tadi.
“Udah lama lo Yad?” Sambil membuka pack rokok mild yang masih tersegel aku bertanya kepada dia.
“Lima belas menit kira-kira Megg.” Dia menyahut pelan, menyeruput es susunya yang masih tiga perempat gelas.
“Ngomong-ngomong lo berdua darimana?” Yadi bertanya penasaran.
“Tadi muter-muter ke rumahnya pak Eko, lalu ke rumahnya bu Sri.” Eru menjawab santai. Aku membakar rokokku pelan dengan rokok bensol milik Eru.
“Owh, eh Megg gue denger-denger lo ngambil bahasa Jerman? Lo gila apa gimana?” Yadi sedikit menyentak. Aku tak terlalu tersinggung dengan ungkapannya, memaklumi rasa penasarannya. Aku menjelaskan secara terus terang, asal muasal semua ini. Dia mengangguk mafhum dengan rasa masih setengah tak percaya.
“Lo sendiri gimana Yad?” Aku balik bertanya kepadanya. Dia balik menjelaskan kepadaku. Saat ini, dia diterima di UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. Kebetulan, dia satu prodi dengan Abi teman sekelasku. Jurusan mereka adalah Sosiologi Agama. Teori-teori yang diajarkan hampir sama dengan teori Sosiologi pada umumnya namun unsur-unsur islami diikutsertakan. Unsur-unsur komunisme pemikiran Karl Marx mungkin tidak dijadikan acuan di jurusan ini.
Kini gantian Eru yang berbincang-bincang dengan Yadi. Kebanyakan topik yang mereka bicarakan terkait organisasi, aku tak terlalu paham dengan topik itu. Aku sibuk berkutat mencethe rokokku dengan cethe yang telah kuendapkan di lepek gelas.
“Eh kalau Ardan gimana Er?” Yadi yang merupakan teman sekelas Ardan bertanya kepada Eru.
“Dia diterima di Universitas Negeri Surabaya jalur mandiri. Gue turut seneng, padahal dulu wajahnya kusut banget setelah gagal di kedinasan sama SBMPTN.” Eru menjawab dengan tawa renyah, aku turut gembira mendengar kawanku yang satu itu sudah diterima di salah satu universitas negeri.

Acara ngopi malam ini perlahan bertambah ramai, kami kedatangan satu teman lagi. Namanya Ferdy, dia anak IPA dan aku cukup akrab dengan dia. Kelihatannya dia sering ngopi ditempat ini, berbeda denganku yang masih baru pertama kali mampir kesini.
“Wih, lagi kumpul-kumpul nih. Gabung dong.” Ia berujar penuh antusias, kami mempersilahkannya duduk untuk bergabung dengan kami bertiga.
“Gimana kabar lo Fer?” Eru bertanya kepada dia.
“Nggak baik bro, gue lagi pusing ini. Belum dapet universitas.” Sontak raut wajahnya berubah. Kami hening sejenak, takut menyinggung perasaannya jika pembicaraan ini tetap berlanjut.
“Its okay lah, santai aja. Nggak usah sungkan sama gue, kalo kalian penasaran tanya aja nanti gue jawab.” Ferdy mencoba menenangkan suasana.
“Emangnya lo dulu nggak ikut tes-tes gitu apa?” Aku balik bertanya penasaran.
“Udah bro, dari SNMPTN, UMPTN, SBMPTN, tes Mandiri. Tak ada satupun yang sukses. Gue belajar mati-matian, gue punya obsesi yang cukup tinggi. Tapi semua itu gagal, temen-temen yang lain udah pada dapet universitas. Nah gue belum, agak frustasi juga.” Dinamika suaranya berubah, dari yang tadinya rendah mulai meninggi secara berpola.
“Jujur nih, gue bisa saja lewat jalan curang. Saudara gue banyak yang jadi dosen di universitas-universitas ternama. Gue bisa minta bantuan Om gue buat masukin gue. Tapi gue nggak ngelakuin itu, lo tau kenapa? Ogah bro gue nggak demen main curang kayak begituan. Gue pengen usaha sendiri.” Ferdy menghela nafas sebentar, memberikan jeda untuk kalimat yang akan ia ucapkan selanjutnya.
“Dan yang paling bikin gue kesel, waktu SBMPTN itu yang ikut bukan cuma anak SMA yang baru lulus. Tapi mereka yang udah dapet kuliah, ngotot ikut tes lagi karena nggak puas. Cuih, bikin peluang makin sempit aja.” Kali ini raut kekesalan terlihat jelas di wajahnya.
Kami bertiga diam menyimak kalimat demi kalimat mengandung umpatan tersebut.
“Tapi lo harus inget satu hal Fer, Tuhan belum ngasih jalan buat lo. Semua udah digariskan oleh-Nya, lo harus tetep berjuang dan nggak boleh menyerah.” Yadi mencoba menenangkan suasana, perlahan tensi Ferdy mulai menurun.
“Lo bener Yad, jujur aja gue kali ini sedikit nyesel. Gue dulu cuma mikir sukses, sukses, dan sukses. Belajar mati-matian, berambisi yang cukup tinggi. Dan gue sadar satu hal, gue lupa mendekatkan diri gue pada Tuhan. Masih sering gue maksiat dan intinya gue terlalu terobesi dengan ambisi sampai gue lupa sama Tuhan.” Suara Ferdy sedikit bergetar, matanya nanar.

Hatiku tersentak mendengar ungkapan Fredy tersebut. Refleksi diri, itu yang terlintas dipikiranku saat ini. Kegagalanku menembus universitas impianku itu hampir sama konsepnya dengan kegagalan beruntut Ferdy. Aku terlalu memikirkan ambisi, aku lupa mendekatkan diriku dengan Tuhan. Terlalu banyak dosa yang kulakukan. Setiap doa yang kupanjatkan itu bukan menunjukkan kepasrahan malah cenderung memaksa agar Tuhan berkenan mengabulkan permintaanku. Kupikir itu alasan kegagalan terbesarku selain tidak mendapatkan restu dari orangtuaku. Mungkin Eru juga sependapat denganku, ia gagal juga karena hal demikian. Namun, nasib kami berdua saat ini lebih baik ketimbang Ferdy karena kami telah diterima di universitas.

Setelah beberapa saat perbincangan serius itu berlangsung, Ferdy pergi meninggalkan kami berdua menuju meja billiard. Kami bertiga masih stay ditempat, menghisap rokok masing-masing. Kopi masih tinggal seperempat gelas, waktu tengah memasuki larut malam.
Perbincangan itu pun akhirnya usai juga, semua kelihatannya tampak mulai lelah. Kami akhirnya pulang ke peraduan masing-masing. Malam ini aku sekali lagi belajar menerima apa yang Tuhan berikan, bercermin kepada kegagalan orang lain. Dengan itu aku tahu bahwa aku harus banyak-banyak bersyukur dengan semua ini. Insyaallah, ada jalan kedepan nanti.

#Hari Keenam
Tak banyak kegiatan yang kulakukan. Semalaman aku tidak bisa tidur karena pikiranku kacau balau disamping efek kopi yang membuatku mampu menahan kantuk sampai pagi. Seusai menjalankan sholat Subuh, aku terlelap karena tak kuasa menahan kantuk.

#Hari Ketujuh
Aku bersilaturrahmi dengan teman-temanku sekelas sewaktu SMA. Mungkin ini adalah terakhir kalinya kami berkumpul, setelah ini jalan kami akan terpisah dan nantinya akan jarang bertemu layaknya hari ini. Sepulang dari pertemuan itu, aku hendak mampir ke rumahnya Tiara. Namun, niatku kuurungkan karena aku cukup grogi untuk mampir kesana. Apalagi bapaknya kelihatannya galak, Tiara pernah bercerita kepadaku lewat sosmednya.
***
Ini adalah rangkaian diary singkat di bulan Syawal. Jeda waktu dan penghubung untuk cerita-cerita selanjutnya yang akan memasuki babak baru. Bagian ini bukanlah kepingan cerita yang paling penting, namun kepingan ini punya arti dan pelajaran tersendiri untukku. ‘Kegagalan’ kata itu mungkin terlalu menakutkan dahulu, tapi dibalik itu semua kata itu mengajarkan seseorang untuk menerima kenyataan yang ada atau berusaha untuk mewujudkan kenyataan yang lebih baik. That’s a choice.