Waktu kejadian memang lompat jauh karena hanya difokuskan pada kasus kematian. Ada beberapa yang dilewati karena aku nggak mau bahas.

...

Seperti biasa, keadaan laboratorium ramai dengan berbagai sampel pasien yang antri untuk dikerjakan.

Dinas hanya berdua jadi harus bagi tugas sebaik mungkin. Gantian jalan ke sana kemari.

"Selamat sore, laboratorium, Tia."

"..."

"Iya, oke." Panggilan itu pun diakhiri.

Aku mempersiapkan box peralatan untuk sampling. Segera melesat pergi setelah berpamitan dengan rekan sekerja karena ini memang panggilan cito.

Pintu lift yang membawaku naik terbuka di lantai 3. Terlihat kesibukan dari perawat yang ada di belakang meja perawat. Salah seorang perawat melambaikan formulir pemeriksaan yang langsung kusambar. Berbelok ke kanan untuk menuju kamar 308.

Ketukan pintu sebagai tanda aku hendak masuk. Bed A tertutup tirai. Terdengar isak tangis dan bisik doa yang dilantunkan oleh beberapa penunggu pasien.

"Selamat sore. Saya dari laboratorium akan melakukan pengambilan darah untuk pemeriksaan gula darah pada pasien." Aku menyebut nama pasien dan mencocokkan identitas di gelang yang berwarna merah muda.

Pasien dalam kondisi tidak sadar di ruang stroke. Kuraih telapak tangannya. Terasa hangat. Pemeriksaan gula darah menunjukkan hasil low. Kupandangi sejenak wajah pasien yang tampak damai.

Mengelus punggung tangannya lalu kembali menyelimuti dengan rapi. Pasien ini masih ada harapan. Dia bisa melewati hari ini.

Berpamitan pada keluarga sebelum meninggalkan kamar untuk menuju meja perawat.

"Mbak Tia, ada satu lagi ya," ujar salah seorang perawat yang menyerahkan formulir.

"Pasiennya juga lemas? Tak sadarkan diri?" tanyaku memastikan kondisi pasien.

"Nggak, Mbak. Cuma pemeriksaan rutin saja," jawabnya.

Langkah kakiku sedikit melambat, tidak secepat tadi yang nyaris berlari.

Sesampai di ruang 304 aku melakukan perkenalan dan mulai melakukan prosedur sama seperti pasien cito tadi.

Pasien itu tersenyum ramah ketika melihatku selesai melakukan pemeriksaan. "Hasilnya berapa, Mbak?"

"Hasilnya 130, Bu."

"Normal ya, Mbak?" tanyanya lagi.

"Iya, normal, Bu."

"Kalau begitu saya bisa segera pulang, Mbak?" tanyanya lagi.

Aku tersenyum sejenak sebelum menjawab. "Coba nanti dilaporkan dokter dulu ya, Bu."

Pasien itu begitu bahagia seakan-akan memang hendak pulang ke rumah. Aku menutup korden sebelum meninggalkan pasien. Berharap benar-benar pulang dalam keadaan sehat karena tangannya terasa sangat dingin, melebihi dinginnya tanganku. Dia terlihat segar dan sangat sehat. Kalau aku bilang sih seperti orang nilapkesebelum pulang ke rumah Bapa.

Senyuman pasien itu juga bikin merinding. Rasanya seperti dia memberi kode pada malaikat pencabut nyawa kalau sudah siap meninggalkan dunia dan ikut pergi.

Sesudah laporan dengan perawat. Aku turun lewat tangga sambil mengunjungi lantai dua dan lantai satu. Kali saja ada yang mau periksa gula darah juga, jadi bisa sekalian ambil. Lantai dua dan satu aman. Langsung kembali ke laboratorium.

Tak berapa lama perawat lantai tiga datang ke laboratorium buat ambil hasil.

"Pasien gula tadi gimana, Mbak?" Sungguh sangat penasaran.

"Meninggal, Mbak. Sepertinya sudah sehat gitu. Nilapke ya, Mbak." Kata-katanya persis seperti yang ada di pikiranku.

"Pasien kamar 304 kan? Yang 308 gimana?"

Perawat itu menyerahkan sebuah formulir pemeriksaan. "Hampir lupa Mbak. Pasien itu cek gula lagi jam enam ya."

Perkiraanku betul. Kuletakkan formulir pemeriksaan pada tempat permintaan pemeriksaan.

"Mbak, memangnya kalau pasien mau meninggal itu auranya beda ya?" Juniorku mendekat.

Aku memalingkan wajah sejenak dari huruf-huruf yang terlihat di komputer.

Memandang wajahnya yang terlihat polos. "Memangnya kamu bisa tahu kalau ada orang mau meninggal? Bisa melihat makhluk halus?"

"Ya, nggak bisa sih. Dengar-dengar aja."

Perhatianku kembali pada layar komputer. "Buat orang yang punya anugerah memang akan terasa berbeda."

Aku kira bakal menemukan teman yang sepertiku, ternyata hanya sekedar bertanya saja.

...


Nilapke : pergi sembunyi-sembunyi (nggak yakin ini terjemahan yang pas tapi paling nggak mendekati lah. Mungkin ada yang tahu pasti arti kata ini bisa bantu komentar)

Indeks cerita bisa diklik di sini