Kuawali pagi ini dengan membersihkan rumah bersama Eca. Eca gadis yang memiliki nama asli Ersha Permata Putri, merupakan sepupuku yang tinggal bersamaku dari awal aku masuk kuliah bersamanya. Orangtuaku tinggal di Jakarta, sementara orang tua Eca tinggal masih di kota Bandung, hanya saja kami tinggal berpisah. Eca memutuskan untuk menemaniku dirumah. Aku berangkat kuliah bersama Ersha hari ini karena kebetulan kami ada jadwal kuliah pagi. Singkat cerita, aku sudah tiba di kampus pada pukul 06:20 pagi. Aku berjalan menuju fakultasku. Kulihat seorang lelaki dari kejauhan di taman fakultas yang sepertinya sedang mempersiapkan dagangannya. Terlihat dari barang yang ia bawa. Danar? Aku langsung saja menghampirinya

Astagfirullah, aku kira Danar, ternyata orang lain. Tetapi jika dari jauh, posturnya hampir sama dengan Danar. Tetapi pada kenyataannya bukan. Apa yang aku rasakan? Bodoh, dan malu

Aku kembali melanjutkan perjalananku ke kelas. Saat aku dikelas, aku tak melihat Danar disana. Aku mencoba berfikir positif, mungkin ia belum datang. Sampai pada akhir perkuliahan, Danar tak kunjung terlihat dikampus. Jujur saja, aku terpikirkan dia. Aku khawatir dengannya. Aku tak ingin ia sampai putus kuliah. Aku berkata begitu karena ia adalah temanku. Ingin aku bertanya pada gadis yang dekat dengannya itu. Lia. Tetapi entah kenapa aku malah merasa takut untuk bertanya padanya. Entah apa yang aku takutkan, aku hanya takut.

Setelah shalat dzuhur, aku langsung pulang seorang diri karena Ersha masih ada kegiatan dikampusnya. Aku memutuskan untuk pergi kembali ke rumah Danar. Siapa tau ia sudah pulang. Setibanya aku dirumah Danar, dan semua masih tampak sama. Rumahnya sangat sunyi. Aku duduk di teras rumahnya selama beberapa menit. Kemudian aku berdiri didepan pintunya, dan secara tak sadar aku memegang gagang pintu tersebut. Tetapi tiba-tiba terbukalah pintu itu dan sepertinya tak dikunci. Aku sedikit penasaran, dan aku masuk kedalamnya seraya aku ucapkan salam. Aku mendengar sebuah suara dari dalam, dan sepertinya asalnya dari sebuah kamar. Perlahan aku buka pintu kamar tersebut sehingga membuat sedikit suara derit di pintu. Aku lihat sesosok lelaki sedang duduk sambil memegang sebuah bingkai foto. Jelas lelaki yang ada dihadapanku ini adalah Danar. Danar menangis? Ya ia menangis sambil memegang sebuah foto, yang jika kuliha itu adalah fotonya bersama ayah dan ibunya.

Aku dapat merasakan bahwa hatinya sedang sakit. Aku mencoba untuk diam sejenak dan menjadi pendengar untuknya.