Embun pagi menempel di jendela kamarku. Aku melihat jam kecilku. Waktu menunjukkan jam setengah lima pagi. Aku dengar adzanpun sudah berkumandang. Segera aku ambil air wudhu untuk melaksanakan shalat subuh. Hari ini, aku melaksanakan aktivitasku seperti biasa. Dikampus, aku mengikuti kegiatan yang disebut ROHIS (Rohani Islam) dan kami selalu menjadikan masjid sebagai tempat kegiatan kami berlangsung. Dimasjid juga, aku selalu melihat sosok pria yang duduk di sekitaran luar masjid sambil membawa sebuah tempat makan. Aku tak mengetahui namanya, sampai suatu hari kami kembali dipertemukan dengan cara yang tak diduga. Ia adalah teman sekelas sepupuku, Andin. Danar namanya.

Sore ini, aku mengajar anak-anak di madrasah seperti sebelumnya. Tapi kali ini aku ditemani Andin. Baru kemarin Danar dan Andin mampir kesini. Tapi Danar lebih banyak diam. Mungkin ia perlu adaptasi dengan lingkungan baru. Aku kagum dengannya. Dikondisi dia yang sedang sulit dia masih bersemangat untuk kuliah, bahkan membantu ibunya. Jikalau melihat jaman sekarang, mungkin orang seperti dia sudah jarang ditemui. Masih aku ingat bagaimana ia menanyakan namaku. Ya, aku hanya kagum padanya. Dan aku yakin suatu hari nanti ia akan menjadi orang yang berhasil.

Aku mulai mengajar bersama Andin. Terkadang Andin ikut membantuku mengajar jika ia sedang tidak ada kegiatan lain. Ketika aku sedang mengajar bersama Andin, aku dipanggil oleh salah satu pengurus madrasah ini.

Aku keluar mengikuti kak Hana.

Bagaimana ini? Aku harus membahas sesuatu yang belum aku kuasai. Apakah aku bisa? Entahlah yang jelas aku harus bisa memberikan yang terbaik. Mendengar kata nikah, emm aku belum terfikirkan kesana. Tapi jodoh sudah Allah atur. Ah kenapa jadi memikirkan itu? Lebih baik aku kembali mengajar dikelas. Pada malam dihari yang sama, aku dan Andin sedang berjalan pulang. Kami tak menggunakan motor karena sedang di servis di bengkel. Saat itu Andin mengajakku untuk makan malam disebuah kafe. Aku mengikuti saja ajakannya. Tiba-tiba hujan mulai turun dengan derasnya. Aku menatap keluar jendela karena tempat duduk yang aku tempati tepat disamping jendela kafe ini.

Aku sedikit terkejut seraya mengucap istigfar ketika petir bergemuruh dilangit yang gelap itu. Entah kenapa perasaanku tiba-tiba menjadi tak enak. Ya Allah, ada apa ini? Aku terus menatap keluar jendela, melihat air yang berjatuhan dari langit. Rasanya seperti akan ada sesuatu yang buruk terjadi didepan. Tetapi aku tidak tahu apa itu. Apakah ini benar-benar perasaan yang muncul dari diriku sendiri? Atau Allah sedang mencoba memberiku petunjuk? Aku tidak tahu. Aku terus mengucap istigfar dalam hati. Berharap ini bukan apa-apa. Kudengar telefon berdering yang ternyata milik Andin.

Aku lihat Andin menatap kearahku dengan tatapan yang mengatakan ketidakpercayaan. Ia menutup mulutnya, dan tiba-tiba akulihat airmata menetes di pipinya.

Aku semakin bingung dan tak enak perasaan ketika Andin terus saja meneteskan airmata. Aku mengenggam tangan Andin, dan ia menatapku dengan tatapan yang dalam. Aku benar-benar tidak tahu apa yang harus aku lakukan sekarang selain mencoba menenangkan Andin.

Sekitar lima belas menit, supir mengabari bahwa ia sudah ada didepan kafe. Kami menembus hujan dimalam itu, menuju tempat yang kami tuju. Setibanya kami disana, kulihat ada beberapa orang sedang duduk diteras rumah Danar. Aku juga melihat sebuah bendera kuning yang terpasang didepan rumahnya.

Danar hanya melirik kemudian kembali duduk sambil menghadap jasad ibunya. Aku duduk tepat dibelakang Danar, dan Andin duduk disamping Danar. Ia mencoba menenangkan Danar.

Aku tak mengenali wanita ini. Tetapi dari yang aku lihat, Danar sepertinya dekat dengan gadis ini. Dan sepertinya Lia juga kenal dengan Andin. Danar tiba-tiba melihat kearahku. Aku langsung menatap kebawah. Aku mengerti sekarang. Yang aku tahu, Danar sekarang yatim piatu. Tetapi aku sangat yakin kalau Danar akan mampu melewati ini semua dengan tabah.

Dua hari kemudian, aku berangkat kekampus bersama Andin menggunakan mobil. Andin mengajakku untuk bertemu Danar dan mengajaknya pergi bersama. Sampai kami tiba disana, aku dan Andin turun lalu mengetuk pintu rumahnya. Tetapi bukan Danar yang aku dapati. Hanya kesunyian yang aku dapat. Tidak ada jawaban dari dalam.