*





"Lo tau nggak, Sal? Mama nyewa guru privat gila buat ngajar gue." Kalimat pertama dari rangkaian curhatan Purnama itu sukses menbuat Salsha menautkan alis, sejurus kemudian senyum-senyum.

"Tuh 'kan bener kata gue. Lo emang butuh guru privat supaya lo bisa pinter."

Purnama mendelik. "Bukannya tambah pinter. Tuh orang ngajarnya gak jelas. Dia nggak ngajarin gue matematika dan mapel lain yang nilainya jelek."

"Lah, trus apa dong?"

"Sastra," jawab Purnama pendek, diakhiri helaan napas berat. Ia terpekur dan menyandarkan kepalanya pada bantal sofa yang empuk.

Gantian Salsha yang mendelik. "Serius?"

Purnama mengangguk, lemah. "Sialnya, entah darimana dia dapet tuh agenda. Gue kesel, Sal."

Salsha tak langsung merespons. Seingatnya, Purnama ini memang senang menulis diary saat SMP. Dan yang ia tahu tapi tak mau ia ungkit-ungkit lagi sejak manusia yang paling berharga dalam hidup Purnama tiada tiga tahun lalu adalah bahwa bakat menulis sahabatnya itu menurun dari sang almarhum ayah.

Tapi, karena terlalu dirundung kesedihan dan tak menerima kenyataan, Purnama memutuskan angan-angannya mengikuti jejak sang ayah sebagai penulis novel, bahkan melupakannya dan memutuskan mencari hal baru.

Nyatanya, Purnama tak menemukan hal baru sama sekali. Akademiknya pun buruk, tak ada yang bisa dibanggakan.

Jadi, menurut Salsha, adanya guru privat yang katanya gila ini dapat membantu Purnama kembali mewujudkan cita-citanya.

"Eh, Pur!" Salsha akhirnya membuka mulut setelah beberapa saat.

"Em."

"Lo masih suka nulis 'kan?"

Purnama memijat-mijat keningnya pening. Pertanyaan ini adalah pertanyaan yang paling tak ingin ia dengar dari siapapun.

"Udah nggak," jawabnya singkat, terdengar tak yakin.

"Jujur, gue seneng dengar ada guru privat yang disewa Tante Khanza buat lo. Bukannya nyewa guru buat ngajarin lo matematika dan sebagainya, lo malah diajarin sastra. Sesuatu yang menurut gue lo cari-cari selama ini."

Purnama menoleh. Ia menatap Salsha yang menampakkan wajah serius nan bijak. Namun, itu tak lantas membuatnya luluh. Malas makin membuatnya kesal dan darah tinggi.

"Lo mau gue bunuh diri? Lo mau gue kembali kayak mayat hidup kayak dulu lagi? Lo mau menghilangkan keceriaan gue, Sal? Gue ke sini tuh buat lo bantuin gue, bukan bikin gue tambah frustasi dan kesal."

"Nyatanya lo selama ini malah nggak bahagia. Bahagianya lo cuma fatamorgana, Pur. Sifat absurd lo selama ini cuma topeng buat nutup kesedihan lo. Belum bisa nerima kenyataan, itu yang lo alami sekarang."

"Jangan sok tahu, Sal," sentak Purnama tak terima.

Salsha tersenyum tipis. "Gue tahu karena kita sahabatan lama. Hari itu, gue tahu semuanya, Pur."

*

Purnama kecil adalah sosok gadis imut yang selalu ber gelendotan manja pada sang ayah ke manapun sosok panutannya itu pergi.

Ya, Purnama sangatlah kagum pada ayahnya. Sangat dekat, berkali-kali lipat dari sang bunda--Khanza yang lebih banyak menghabiskan waktu di kantor.

Menurut Purnama kecil, ayahnya adalah bintang dan hero. Maka pada setiap hari, jari mungilnya akan menarikan pena pada agendanya untuk menuliskan kehebatan sang ayah, mengintegrasikannya dengan hasil imajinasi.

Dan di sinilah hasil karya itu tersemat indah.

Khas karya anak kecil yang jujur dan dibuat sungguh-sungguh.

-Ayahku, Pahlawanku-

Halaman pertama pada agenda, tepat pada baris pertama, butir-butir hangat mengalir layaknya hujan kala itu.


Bersambung...