Angka kalender umumnya dua warna, hitam dan merah. Aku lebih suka merah dan aku yakin orang-orang lain dalam minibus inipun sama sepertiku. Hari itu Jum’at tanggal merah, esoknya sabtu dan lusanya minggu, libur tiga hari berturut-turut terlalu sayang untuk dilewatkan dengan beraktivitas di rumah saja.

Bosan dengan suasana kota, ayahku mengajak ibu dan aku untuk berwisata ke sebuah desa. Selain melancong tujuan kami adalah menengok nenek di rumahnya. Liburan tahun lalu kami tidak bisa mudik karena ayah harus ikut workshop instalasi jaringan 5G di ibukota, karena itu momen libur tiga hari ini dia rasa tepat untuk digunakan menjenguk mertuanya yang tinggal seorang diri tersebut. Nenekku namanya Welas Darminah, delapan puluhan tahun tetapi masih sehat tak butuh tongkat atau kacamata seperti kebanyakan lansia seusianya.

“Fen, kamu ingat tidak makam Kakek dulu di sebelah mana?”
Tanya Ayah padaku. Oh ya Fen namaku kependekan dari Fenny.
“Dekat pohon nangka kan Pa?”

Responsku, lupa-lupa ingat. Ayah terdiam sebentar lalu menjawab.

“Semoga saja pohonnya masih ada.”
“Mau nyekar dulu atau ke rumah dulu Pa?”

Tanya Ibuku. Kuburan desa letaknya lebih dekat dari jalan utama dibandingkan dengan rumah nenek yang berada pada bagian lereng bukit.

“Nyekar dulu saja Ma, habis itu baru kita ke rumah Ibu.”
“Bukannya lebih baik kita jenguk ibu dulu, lalu bareng-bareng naik mobilmu yang Sudah butut ini ke makam ayah?”
“Kamu ini bagaimana sih Ma?! Jelas-jelas lebih praktis ke makam dulu.”
“Iya, tapi jadinya neneknya Fenny tidak bisa ikut.”
“Ibu kan sudah tua, apa tidak bahaya ke area makam yang licin banyak batunya?”
“Kan ada kita.”

Mulai lagi, kedua orangtuaku bertengkar kembali. Satu minggu ini frekuensinya semakin sering. Penyebab pertengkaran bervariasi mulai dari masakan kurang asin lah, lupa menaruh kunci lah sampai yang ini, nyekar dulu VS pulang dulu.

“Kalau menurutmu Fen?” Tanya ayah dan ibu bersamaan.
“Entahlah.”

Mau jawab ziarah lebih dulu, aku akan dimarahi ibu. Kalau bilang jenguk nenek dulu ayah yang sinis kepadaku. Oh simalakama, ternyata kau memang benar-benar ada.

“Oh Fenny cucuku.”
“Ya Nek.” Kataku sambil sungkem di kakinya.
“Sudah besar Bu, tahun depan sudah kuliah.” Timpal ibuku.
“Kamu sendiri Mir? Masih jadi ibu rumah tangga atau ikut-ikutan kerja seperti wanita jaman sekarang?” Tanyanya pada Mirna ibuku.
“Mirna, masih kerja Bu.”
“….”

Nenek diam saja, aku tahu ia tidak setuju dengan keputusan ibuku bekerja di kantor temannya. Tetapi kekecewaan itu dipendamnya saja agar suasana pertemuan yang menyenangkan ini tidak rusak hanya karena perbedaan pendapat.

“Nek, ini buat Nenek.”

Kataku mencoba mencairkan suasana sambil memberikan bingkisan yang kubeli di minimarket kemarin.

“Apa ini Cu?”
“Wedang jahe serbuk Nek, enak diminum pas dingin-dingin kayak sekarang.”
“Oh…..”
“Ibu sendiri bagaimana?” Tanya ayahku
“Bagaiamana apanya Ris?” Nenekku bertanya balik-Oh ya nama ayahku Haris.

“Kondisi Ibu, kesehatan Ibu?”
“Baik-baik saja. Usaha kamu bagaimana?”
“Baik Bu, sangat baik.”
“Kalian pasti Lelah, istirahat saja dulu.”

Ayah ibu ke kamar depan, aku ke kamar di belakang rumah dekat sumur dan nenek di tengah dekat dapur. Oh ya, tadi akhirnya kami memutuskan ke kuburan dulu sesuai keinginan ayah. Apakah ibu marah? Sangat. Mereka berdua cekcok hebat sepanjang jalan. Aku sendiri heran, mengapa ibu begitu marahnya hanya gara-gara soal sepele seperti ini.

Entahlah, tetapi sepertinya ribut-ribut mereka karena masalah uang. Tadi ayah berbohong pada nenek, setelah ikut workshop tahun lalu beliau dipercaya untuk memasang jaringan 5G di kota kami, hasilnya gagal total akibatnya perusahaan diprotes warga sekitar dan pecinta lingkungan karena sejak jaringan terpasang banyak burung dan satwa yang mati terpapar radiasi.

Ibu sendiri sudah tidak bekerja di kantor temannya karena sudah diberhentikan dengan tidak hormat akibat menggelapkan uang perusahaan.

Ironisnya uang hasil korupsi itu digunakan untuk membiayai operasi penyakitku yang tidak masuk dalam tanggungan asuransi. Sejak papa dipecat, sejak mama juga dipecat keuangan keluarga kami kondisinya semakin buruk. Satu per satu perhiasan dan perabotan dijual untuk mengganti uang yang mama gelapkan, pekarangan depan rumahpun ikut terjual dan kami hampir-hampir tak punya furnitur tersisa kecuali meja kursi murah di ruang tamu dan ruang keluarga. Satu-satunya harta berharga yang tersisa hanya mobil 200 juta punya papa yang sudah agak butut karena lama tak diservis rutin.

Sempat aku berpikir, kunjungan kami ke rumah nenek kali ini bukan hanya silaturahmi biasa. Ya mungkin saja mama dan papa ingin minta bantuan nenek agar menjual rumah di desa atau masih ada tanah lain milik keluarga kami yang tak kutahu.

TOK TOK TOK

Sayup-sayup kudengar pintu diketuk dari luar. Kubuka mata sudah jam sebelas. Siapa yang ingin bertemu denganku malam-malam begini?

“Fen…ini nenek.”

Kubuka pintu

“Ada apa Nek?”

Nenek menunjuk pintu ruang tamu yang terbuka lebar. Tak lama kemudian suara mobil ayah yang distarter dan dijalankan semakin lama semakin cepatpun terdengar meraung di malam sepi.

“Ayah sama ibu mau ke mana malam-malam begini Nek?”

Nenek mundur ke belakang sambil memegangi kepalanya, penuh tatapan iba ia memandangiku yang berdiri keheranan.

“Duduk dulu Nek.” Aku berusaha menenangkannya.

“Tadi waktu kamu tidur…..Mirna ibumu cerita semuanya sama nenek.”
“Kami memang kesulitan keuangan Nek.”
“Karena itu Nenek tawarkan sertifikat rumah ini untuk membantu mereka.”
“Lalu Nenek tinggal dimana?”
“Rencananya Nenek mau ikut kalian tinggal di kota.”
“Rencananya?”
“Ya semua cuma rencana.”
“Mama sama Papa menolak?”

Nenek mengangguk pelan penuh kesedihan.

“Kata Mirna dan Haris, hasil penjualan rumah ini belum cukup. Jadi mereka….pakai cara lain.”
“Cara lain bagaimana Nek?”
“Ja…jadi kamu belum tahu?”
“Fenny bingung Nek.”
“Alasan Mirna dan ayahmu pulang adalah kau.”
“Aku?” Aku keheranan.
“Ya, cuma kamu Fen yang bisa menyelesaikan masalah ayah dan ibumu.”
“Memangnya Fenny bisa apa Nek?”

Nenek tidak menjawab, ia malah menangis tersedu-sedu. Tak lama kemudian papa mama datang kembali dan keesokan harinya seorang pria parlente dengan cerutu impor di tangan datang ke rumah kami.

“Oh ini Fenny? Cantik sekali” Kata kakek itu.
“Fen kenalkan ini….”
“Sugiono.” Jawab Sang kakek sambil menjentikkan abu cerutu ke atas asbak.
“Kakek ini siapa ya?” Tanyaku keheranan.
“Juragan Sugiono calon suamimu.” Jawab ayahku datar.

Tak kusangka tak kuduga, kepulangan kami ke rumah nenek kali ini adalah untuk mengawinkanku dengan duda kaya penyuka gadis remaja. Aku tidak bisa apa-apa selain menerimanya. Karena penyakitku ibu jadi berhutang dan saatnya aku harus membayar pengorbanan itu dengan menerima pinangan juragan terkaya sedesa ini.

Pada hari baik yang disepakati kami pun menikah,dalam waktu singkat hutang ibuku lunas dan ayahku pun menjadi tuan tanah pemilik lahan jati nan luas. Aku tak jadi kembali ke rumah di kota, tak jadi kuliah di fakultas informatika idamanku.

Kini aku tinggal di desa ini, desanya nenek sekaligus desaku yang baru, sebagai Nyonya Sugiono dan dini hari ini melalui dunia maya, dalam keadaan hamil tua kuceritakan kisah ini padamu.

THE END