Selama nonton, gw nggak ngerasa nyaman, mod gw ilang. Otak gw kemana-mana, dan gw gagal fokus sama Dilan, entahlah.. gw jadi muak sama kelakuan mereka, siapa lagi kalau bukan Lola sama Rania.

Belum selesai filem-nya, gw pamit ke toilet, padahal pulang. Ya, itulah gw.. apa yang sekiranya gw suka, bakal gw lakuin.. dan apa yang detik itu nggak gw suka ya gw tinggalin, simple. Terlalu murah buat bertahan di tempat yang nggak gw sukai. Apapun itu.

***

Haraghhhh.. gw melepaskan nafas yang teramat kasar, berat dan pekat. Sejenak, apa yang menjadi kalut di dada gw sedikit ringan. Dan sore ini, gw nggak pulang.. tapi mojok di tempatnya Buk nee. Tempat ngopi yang jauh dari peradaban, hahahaha. Nggak juga sih, cuma.. tempatnya yang di dalem perumahan, so.. yang ngopi ya bukan anak-anak lagi. Dan itu yang gw sukai, meski umur gw juga masih bisa dibiilang anak-anak daripada yang ngopi di sini.

"Buk, kopi ituem ya.. nggak manis-manis,"

Disana gw lesehan di bawah pohon yang cukup besar, rindang dan adem, dan belakang gw adalah makam. Jadi.. posisi warkopnya ada di depan pintu makam, seberang jalan perumahan. Gw sering disini, kopinya juga lumayan, yang jelas pasti murah. 3500k pak.

"Suwe nggak muncul, nandi ae lek.." tanya si ibuk, dengan logat surabayanya yang kental.

"Banyak kerjaan buk,"

"Oalah.. tak kira pulang"

Oh ya, gw ngopi disini sudah lama, jadi Ibuknya sedikit tau siapa gw, dan darimana asal gw. Bicara pulang, kenapa ya gw jadi pegen pulang, tapi! kalau pulang juga ngapain. mendadak bingung gw, tapi pegen pulang. Ah sialan.

Gw ambil ponsel di mobil, tadi lupa nggak gw bawa. Gw cek.. wa dari Lola sama Rania sudah seperti dep kolektor . Nggak gw baca tapi gw Delete semua. Lanjut gw cari wa temen gw yang ada di desa, ketemu.. dan gw tanya ke dia, rumah ujan apa nggak, katanya ujan terus tiap hari. Haiya, itulah pegunungan, kalau musim hujan begini.. tiap hari hujan, ngak seperti di kota, hujan pun.. sekedar lewat.

Entahlah, lihat saja nanti, lagian.. belum ada hari yang pas buat pulang, tanggalan juga masih banyak hitamnya daripada yang merah, ada juga dua-tiga bulan lagi.. lebaran.

Seruput dulu kopinya, dan perlu kamu ketauhi.. ngopi disini kadang dapet pemandangan keren, semacam keranda jalan. Iya, ada orang mati lewat.

Bicara mati, kenapa ya gw kok nggak ngerasa peduli, apakah gw sudah lama mati? pun.. jika gw harus mati hari ini, rasa-rasanya nggak ada yang perlu di berati. Malah lebih baik, setidaknya.. gw bakalan ngurangi sampah-sampah di bumi. La apakah gw ini sampah, bisa jadi.. karena gw hidup ya hidup saja, karya juga apa.. kontribusi gw ke sesama juga apa, apalagi ke orang tua, absurd.

Retorik emang, dan itulah gw, meski gw bisa ngomong panjang lebar.. masih ada sisi gelap yang nggak mampu gw jamah, gw ejawantah dan gw akui kalau itu adalah masalah di dalam diri gw. Gw belum siap.

Ah.. lupakan ketidakjelasan, gw cuma pegen tenang.. bersama mereka yang membumi, memanusia dan semilir angin yang menyejukkan suasana. Meski gw diam seperti ini, gw sudah bisa bahagia. Lucu ya.. dan kalau otak sudah parah, gw jalan kaki saja sudah terasa seperti di surga. Intinya satu, kalau gw sampai diem.. otak gw yang jadi pemenang. Dan itu penyakit orang-orang pendiam.

Pertanyaanya, apakah gw ini memang pendiam? gw rasa diam nggaknya seseorang tergantung sikon, semacam gw sekarang.. gw seperti ini juga bukan bim salabim auto diam bukan, bukan itu pak. Gw seperti ini ya karena ada yang belum selesai. Sekali lagi itu retorik belaka, meski begitu.. gw kok ya masih setia.

Seruput lagi kopinya..

Dan magrib gw baru balik..

Sesampai apartemen, gw langsung mandi.. dandan rapi dan keluar lagi. Hari ini gw lagi nggak mod di rumah, gw pegen jalan-jalan, nggak peduli kemana kaki ini melangkah, asal nggak di tempat yang sama, itu saja.

Karena nggak ada tujuan, gw nongkrong di Delta, ramai sih.. tapi bodo lah. Gw cuma mau duduk dan melihat manusia yang lalulalang. Gw pesen late, plus di temeni sebungkus Sampoerna mild. Buat pantes-pantes saja, padahal nggak gw rokok. Kenapa nggak gw rokok,ya karena ngak boleh ngerokok, kalau mau di belakang.

Btw, tempat gw nongkrong lumayan sepi.. adem dan cukup nyaman buat orang-orang macem gw. Tamu yang lain cuma beberapa, ada emak-emak keren, bapak-bapak dan satu keluarga. Semuanya nampak orang keren, dalam artian.. orang-orang yang mengutamakan kenyamanan, bukan kegengsian. Lihat mereka, yang sok keren sampai norak begitu.

Tuman.. nyinyir lagi.

Gkgkgkgkgk.

Oferall, gw cukup nyaman. gw nongkrong sampai jam sembilan-an, setelah itu gw pulang sekalian nyari makan. Emmm.. kira-kira makan apa yak? pecel mungkin, atau.. mie ayam. Bodo lah.. gw pulang dulu yak..