LANGIT SENJA mulai redup dan meremang. Cahaya lembayung yang tadi menguning pun sudah mulai tergantikan oleh kepekatan malam yang mulai turun, seolah-olah kegelapan itu adalah cairan hitam yang tumpah dan menelan sisa-sisa kehidupan di cakrawala. Di tengah transisi cahaya yang mencekam itu, seekor burung gagak terlihat terbang berputar-putar mengitari rumah kusam berpagar besi.

Pagar itu sudah berkarat karena dimakan usia tua, besi-besinya meruncing layaknya jemari monster yang kaku. Jika pintu pagar dibuka terdengar suara berderit yang mengiris hati dan membuat bulu roma berdiri, sebuah pekikan logam yang seolah meratap meminta pertolongan. Adakalanya hembusan angin menggoyangkan pintu pagar itu hingga menimbulkan suara aneh secara terus-menerus, mirip kereta berkuda yang digunakan untuk membawa peti mati ke pekuburan, menciptakan ritme kematian yang bergema di keheningan gang yang sepi.

Sementara itu, tembok-tembok rumah itu di banyak tempat ditumbuhi jamur dan lumut yang mulai mengering menghitam kelam, tampak seperti luka membusuk yang menjalar di sekujur raga bangunan. Beberapa terlihat bagian terlihat permukaan tembok yang catnya mulai mengelupas, menyisakan guratan-guratan kasar yang menyerupai wajah-wajah menderita yang terperangkap di dalam beton.

Agaknya rumah berdinding kusam itu sedang menjadi incaran burung gagak. Makhluk hitam itu mengepakkan sayapnya dengan berat, seolah membawa beban kutukan. Suaranya cumiik-cumik seakan menggema di sekitar rumah tua itu, memberi tanda kepada siapa pun tentang kedatangan malaikat maut yang hendak menjemput salah satu penghuni rumah tersebut. Suara itu bukan sekadar kicauan, melainkan lonceng kematian yang dipalu oleh takdir.

"Keaaakkk..! Keaaakkk...!"

Burung gagak hitam itu tiba-tiba hinggap di atap paling tinggi, bertengger statis bagaikan patung obsidian yang mengawasi mangsa. Kehadiran burung itu menjadi perhatian seorang pemuda kurus dan tinggi dengan gigi yang agak menonjol keluar yang saat itu sedang menyapu halaman belakang. Debu-debu kering berterbangan di bawah sapunya, menciptakan kabut tipis di antara bayang-bayang pohon yang memanjang.

Sambil menggulung rambutnya yang panjang dan ikal pemuda berusia sekitar 28 tahun itu memandangi burung gagak dengan perasaan heran. Udara di sekitarnya mendadak terasa lebih dingin, menusuk hingga ke sumsum tulang.

"Tumben ada burung gagak. Biasanya tidak pernah ada satu ekor burung pun di sekitar tempat ini. Selama dua tahun aku bekerja di sini, baru sekarang kulihat dan kudengar seekor burung menjerit-jerit begitu," gumamnya lirih, suaranya gemetar tertelan angin.

“Tapi suara burung itu rasa-rasanya agak aneh. Bulu kudukku mengapa jadi merinding?"

Prakoso segera ingat cerita orang tua tentang tanda-tanda mistik yang dibawa oleh seekor burung gagak. Ingatannya melayang pada bisik-bisik masa lalu yang penuh kengerian. Konon burung gagak yang tiba-tiba muncul di suatu tempat dan cumiik-cumik di udara adalah suatu tanda akan datangnya sebuah kematian di sekitar tempat itu. Alam semesta seolah sedang membocorkan rahasia gelapnya. Burung gagak mempunyai kepekaan gaib, sehingga ia dapat melihat sesosok roh yang sedang berkemas-kemas untuk meninggalkan raganya, menyaksikan persiapan terakhir sebelum perjalanan panjang menuju keabadian hitam.

Bahkan dari mendiang neneknya, Prakoso pernah mendengar cerita bahwa roh orang yang akan mati sering dijemput oleh burung gagak, karena burung itu senang sekali jika bisa menjadi kendaraan yang akan ditunggangi oleh roh yang baru saja meninggalkan raganya. Bayangan tentang roh yang menunggangi sayap hitam di kegelapan malam membuat tangan Prakoso yang memegang sapu menjadi dingin membeku.

"Gawat! Jangan-jangan Juragan Dargo semakin kritis?" pikir Prakoso.

Ketakutan itu menghantam dadanya seperti godam.

Lalu ia bergegas meninggalkan halaman belakang, menuju ke ruang tengah langsung masuk ke sebuah kamar milik majikannya. Bau obat-obatan yang bercampur dengan aroma tanah basah dan apek menyeruak memenuhi indra penciumannya. Di dalam keremangan cahaya lampu minyak yang berkedip-kedip, seorang lelaki tua yang usianya sudah mencapai 80 tahun sedang terbaring di atas ranjangnya.

Sosok itu berselimutkan kain putih sekujur tubuhnya hanya menyisakan leher hingga kepala, tampak sangat kontras di atas ranjang kayu yang gelap. Lelaki tua yang rambutnya panjang menyentuh bahu itu sudah beruban. Memutih semua, seperti serat-serat kapas yang terserak di atas bantal kusam.
Tubuhnya kurus kering, tulang-tulang bertonjolan, terutama tulang pipi dan tulang di bawah lehernya yang tampak jelas sekali seperti ingin keluar dari balik kulit keriputnya. Kulit itu tampak transparan dan pucat, membungkus sisa-sisa kehidupan yang nyaris habis. Matanya yang cekung sesekali berkedip-kedip, namun pandangan itu kosong, menatap ke arah langit-langit seolah melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh manusia sehat. Cahaya kehidupannya telah memudar, tinggal menunggu kapan saatnya untuk padam....