Disaat gw jadi adeknya Lola, gw coba sok tanya-tanya. Garing juga.. pake mode jutek. Maklum, nggak ada listriknya itu manusia. Atau.. gw aja yang pemadaman.

"La..." pagil gw rendah.

"Emm, yak.." lola masih dengan mie rebusnya.

"Gw ini gimana sih la,"

"Apanya?!"

Dia langsung membalikkan badan, belagak peduli dan sok care. Gw mau ketawa, entah kenapa.

"Ya seperti yang lu liat,"

"Apa ya, nggak ngerti lah.. kan lu nggak pernah cerita, selain dingin ke gw.. padahal, gw sudah bilang sama lu.. kalau gw suka, hahahahahaha"

"Gitu ya,"

"Sudahlah, mungkin lu kudu baik-baikin itu hati, meski gw nggak lu anggep, setidaknya.. gw masih ada temen macem lu. Sakit sih, tapi.. gw suka sikap lu yang bodo amat itu, seengaknya.. lu nggak kepo dan nggak sok sama gw, apa adanya. Itu yang gw suka sama lu, prend.."

"Tapi satu yang bikin gw khawatir, lu tetep normal kan?" Lanjut lola sembari matanya natap joni gw.

Buru-buru, gw tutupin bantal.

Dia ketawa, gw sinis aja. Mau ikut ketawa, ah.. itu bukan gw ya.

Kita ngobrol banyak hal, tapi receh semua. Tapi nggak apalah, setidaknya.. otak gw nggak lagi kepenuhan iklan tak berbayar.

Sebenarnya gw pegen coba, membuka hati atau sok manis le Lola. Tapi gw yang nggak bisa. Ati gw kelamaan ngerak, jadi susah buat masukin apa-apa. Lalu, biar ati gw bersih.. gw harus apa?. Karena faktanya, gw belum selesai dengan diri gw sendiri. Gw masih terus mencari, apa dan bagaimana kehidupan ini. Meski fakta juga, gw nggak mau peduli sama proses layaknya manusia kebanyakan. Gw selalu bernafas diantara pikiran-pikiran, untungnya.. gw nggak setres, apalagi gila. Cuma.. apatis semata.

Terkadang, gw pegen ngomong perihal cinta. Tapi.. gw sendiri nggak ngerti apa itu cinta. Kadang.. gw pegen komen atas realita, tapi.. komen hari ini, tak lebih dari sampah dunia maya. Pun kalau mau ngomong bijak, gw sendiri belum bisa bijak.

Lalu, gw kembali ke kondisi gw. Diam.

Seperti yang sudah-sudah, Lola nginep tempat gw. Dan gw juga masih sama, sebatas jadi kakak yang baik buat Lola. Entahlah, gw nggak bisaan sama perempuan. Jika saja sakit, biarlah gw yang sakit.. mereka (perempuan) jangan.

Dan malam pun, berjalan dengan sangat sederhana. Gw.. masih dengan keadaan yang sama, dingin. Sering gw menghabiskan malam dengan keadaan diam, melihat-lihat langit dan sesekali nyeker ke balkon. Karena disana, gw bisa menikmati udara malam, kadang keras.. kadang sebatas semilir. Dan satu yang gw sukai, balkon ge isinya batu-batu kecil dan pasir. Cukup membahagiakan untuk hidup yang serba monoton.

Memang, meski gw punya list apa-apa yang akan gw lakukan dalam satu hari. Tapi.. gw nggak punya list apa-apa yang akan gw capai dalam sebulan.. setahun.. atau apalah. Gw mengalir layaknya air, tapa peduli akan bermuara dimana. Lagipula, berharap yang muluk-muluk, tanpa progres.. hanyalah sampah. Mending nggak banyak-banyak, macam.. apa yang akan kita lakukan untuk besok sudah jelas, adapun variable lain.. anggap saja itu stimulus buat list besok.

Huyeeee.

Lola sudah pules, gw masih begadang. Berteman segelas kopi, buku.. tapi nggak gw baca. Sebatas gw pangku.. untuk merangsang tangan dan penciuman.

Oh ya, gw adalah satu diantara mereka yang suka akan buku. Memang, belum semuanya gw baca.. tapi, gw ngerasa damai diantara buku-buku.

Ah... gw mau tidur.