Gila..kemarin galau, sekarang udah main kimpoi aja lu,La? Iih baca baek-baek, gaes...The bukan My...hehehe

Oktober 2006
Pagi ini ada truk gede banget di depan rumah. Ngangkut sampah? Ih,bukan. Gw kasih clue lagi deh. Ada Didit, Gendis, Adam juga disitu. Ngangkut mereka?? Ga kreatif amat,sih. Hari ini gw pindahan balik ke rumah lama. Rumah yang dulu gw huni dengan bokap dan nyokap, yang selama ini gw kontrakin. Terus ngapain tiga pentol korek itu di situ? Bantuin laaah, mayaan angkut-angkut. Sekitar jam sebelas, truk siap melaju. Eh, pernah ngerasain nangkring di atas tumpukan barang di atas truk? Asik,loh. Didit maksa banget gw kudu naik motornya (iya, hari ini dia naik motor). Mengingat dan menimbang kejadian nyebelin tempo hari, ogah amat ikut dia. Jadilah gw ada di bak truk besar ini, merasa jadi penguasa dunia ala-ala Jack di Titanic. Hahaha.

Tante dan adik gw sudah duluan naik mobil calon om gw. Mereka dan beberapa saudara gw yang lain bersih-bersih rumah, sementara gw dan teman-teman atur pengangkutan barang. Nyonya besar yang gw tumpangi ini jalannya seperti nenek-nenek asam urat. Lamaaa... Jarak yang biasanya bisa 45 menit saja, jadi lebih lama. It was just like forever.

Sampai di lokasi, sekitar 80 menit kemudian...Didit dan tampang sebelnya menyambut gw.
"Betah amat naik ginian,sih," katanya.
"Bawel," jawab gw.
Tanpa banyak bicara, barang-barang segera diturunkan dan ditata. Karena perut mulai konser, acara berbenah harus sedikit diabaikan. Nasi bungkus dan es dugan yang dimakan bareng-bareng tuh rasanya ga ada tandingan. Sebelum maghrib, kami selesai beres-beres dan bergelimpangan kelelahan.

Lingkungan rumah gw ini tenang banget. Bawaannya ngantuk kalau di sini. Kalau diingat-diingat masih satu wilayah dengan rumah Didit. Sekitar enam kilometer. Adam dan Gendis sudah pamit dari tadi. Tinggal Didit yang masih ada di sini. Tuh, lagi molor orangnya di karpet depan. Ga tega gw banguninnya, nanti deh kalau adzan tinggal hitungan menit gw bangunin dia.

Sebetulnya gw malas tinggal di rumah ini lagi. As i said..memorinya terlalu gelap. Kehilangan dua tongkat di waktu berdekatan itu berat,gaes. Tapi penyewa terakhir rumah gw kurang bertanggungjawab. Karena suatu insiden, rumah kenangan ini nyaris terbakar. Kondisinyapun mulai ga terawat. Setelah sedikit perbaikan, gw memutusan untuk balik kemari. Biar bagaimanapun, ini bukti perjuangan kedua orangtua gw.

"Enak banget si Didit tidur,dek," kata tante gw.
"Cape dia. Nanti bentar lagi bangunin,deh," jawab gw.
"Gimana?udah jadian?," tanya tante gw.
"Haha..santai lah, nikmati dulu yang ada," jawab gw.
"Nanti kalau tante tinggal, inget ya bisa jaga diri," kata tante gw.

Huks jadi sedih. Bulan depan doi nikah. Nah kejawab kan ini part tentang siapa. Tante gw ini adik bungsu nyokap. Usianya ga selisih banyak sama gw. Sekitar sembilan tahun lah. Dan seperti orang menikah lainnya, dia bakal turut suami. Ga jauh sih bakalan rumahnya, tapi kan tetap akan berbeda. Yah, this is life. Manis di satu sisi mungkin menyisakan pahit di sisi lainnya. Dan lagi cinta itu ga pernah pergi, ga peduli orangnya dekat ataupun jauh. Ikatan gw dan tante gw lebih erat daripada gw dan nyokap. Apalagi ke adik gw yang sekarang masih SMA. Eh gw ga pernah cerita soal adik gw ya? Hahaha...

Sebelum adzan benar-benar brrkumandang, Didit bangun dengan sendirinya. Ngucek-ngucek mata sebentar, sebelum sadar dia ada di mana.
"Cape banget,ya?," tanya gw sambil menyerahkan segelas air untuk dia. Dia ga menjawab, hanya meneguk habis air yang gw kasih.
"makasih udah dibantuin,ya," kata gw.
"Paan sih lu," kata dia cuek.
"Gw traktir deh," kata gw.
"Dih memang gw cowok murahan," katanya. Kami hanya tertawa.
"Dit, bulan depan bantuin lagi nih ya," kata tante gw yang tiba-tiba nimbrung.
"Apa,tan?," tanya Didit.
"Ada yang mau kimpoi. Lu bantuin jadi panitia,maksudnya," kata gw.
"Widih...ga mau sekalian nih kita,La," kata Didit yang gw jawab dengan timpukan tissue.
"Siap,Tan. Moga lancar acaranya," kaTa didit.

Maghrib tiba, kami shalat berjamaah dengan calon om gw sebagai imamnya. I would miss this kinda family. Bulan depan momen ini bakal langka gw nikmati. Duuh, kok mata gw berair ya.

Kelar shalat, gw dan Didit duduk di teras.
"La, lu sedih ya?," tanya Didit.
"Sedih kenapa?," tanya gw balik.
"Kadang gw mikir hidup lu sepi. Apalagi rumah lu ini gede, tante bakal pindah," kata didit.
"Gak lah, ga sepi. Sepupu gw dua orang bakal tinggal di sini kok. Tapi bulan depan sekalian tante gw pindah," jawab gw.
"Yakin,La ga pernah kerasa sepi?," tanya Didit. Gw diam. Bohong kalau ga pernah.
"Yah kalau puasa kerasa,Dit. Malam takbir tuh puncaknya. Kalau orang kumpul sama keluarganya, gw ya cuma sama yang tersisa," jawab gw getir.
"bullshit rasanya kalau gw bilang gw tau rasanya,or sabar ya,La. Gw ga paham rasanya, tapi gw rasa sekuat apapun lu pasti ngerasa rapuh saat itu," kata dia.
"Kalau lu pernah merasa sepi di tengah keramaian, seperti itu rasanya. Kalau lu pernah merasa sedih saat seharusnya bahagia, nah gitu pahitnya," jawab gw. Dia hanya diam.
"Lu hebat ya,La. Kuat hadapin ini," katanya setelah beberapa saat.
"Ga kok, Dit. Hidup itu kan petualangan. Kematian itu petualangan yang lain. Jadi kaya game,deh. Mereka yang sudah pergi, sudah duluan naik level. Sementara kita masih ngumpulin point untuk ada di posisi mereka," jawab gw. Dia hanya menatap gw lama dan dalam. Cara menatap yang hingga saat ini cuma dia yang bisa lakukan. Gw selalu grogi kalau dia sudah mengeluarkan jurus x-ray nya ini.

"La...lu berhak bahagia. After all you've got in this really young age," katanya menutup malam itu.