Muka meja dipenuhi oleh lautan kertas: surat masuk, surat keluar, revisi proposal, hingga laporan pertanggung jawaban per masing – masing himpunan mahasiswa jurusan. Dua rekan kerja hari ini harus menyelesaikan pekerjaannya yang tertunda. Ditemani lagu Lost Stars milik Adam Levine mereka mencoba mengusir jenuh yang kerap kali membuat mereka bosan mengerjakan repetisi yang berulang-ulang.

Mereka membagi tugas Zafira mengecek laporan pertanggung jawaban sedangkan Langit merevisi proposal. Coretan demi coretan dari pensil Langit menghiasi proposal yang sedang direvisi. Zafira dengan telitinya menghitung kwitansi pengeluaran. Mata dan jarinya seolah terkoneksi. Setiap angka yang ia lihat, jemarinya otomatis menekan tombol kalkultaor.



Mereka beranjak dari meja. Berjalan menyusuri koridor lalu tiba di gerbang kampus. Langkah mereka beriringan diatas trotoar sebelum Zafira masuk lebih dulu ke dalam minimarket.Zafira mengambil es dari kulkas datar menunggu Langit yang sedang mencari minuman dingin.



Zafira – Langit adalah rekan kerja. Mereka menjabat sebagai sekretaris di BEM. Zafira sebagai sekretaris umum, Langit sebagai wakilnya. Sudah enam bulan mereka bekerja bersama mengurusi administrasi hima fakultas yang mengajukan acara. Orang menganggap mereka kembar. Langit dan Zafira memiliki potongan rambut yang persis. Hanya saja yang membedakan Zafira memiliki lesung pipit–Langit memiliki bewok tipis, Zafira memiliki warna kulit kuning langsat–Langit memiliki warna kulit sawo matang terbakar matahari.

Terimakasih Langit, terimakasih telah mencoba untuk mengembalikan senyum yang hilang.