Nah, lanjut cerita saat gue ikut acara piknik UKM kerohanian. Jadi ceritanya acara ini temanya adalah bertafakur di alam terbuka.

Pada hari keberangkatan, kami semua disuruh kumpul di samping masjid. Gue udah siap dengan segala perbekalan dan langsung bergabung dengan rombongan. Di sana gue berkenalan dengan beberapa orang, sepertinya anak-anak mahasiswa baru tapi gue baru pertama kali liat mereka. Ternyata mereka dari fakultas lain, ada yang dari fakultas teknik dan kelautan.

Si Edi (yang sekelas sama gue), dia nggak tertarik ikut acara ini. Karena menurutnya kegiatan seperti ini udah nggak penting lagi buat orang seumur dia. Iya sih, secara dia umurnya udah 27 tahun. Dapat dipahami kalau acara anak muda macam begini udah nggak cocok lagi buat dia.

Malahan ada yang ikut secara mendadak, namanya Ade, mahasiswa dari Fakultas Kelautan.

"De, ikut aja yuk..." ajak seniornya yang bernama Kadir, yang sama-sama dari Fakultas Kelautan.

"Tapi, saya belom siap apa-apa bang..." jawab si Ade dengan polosnya.

"Udah, cuek... modal baju aja selembar juga jadi. Kapan lagi ikut jalan-jalan gratis kayak gini." kata si Kadir.

"Ya udah, kalo gitu saya ambil dulu ya di kos."

"Ya udah, buru!"

Segera si Ade pun lari ke tempat kosnya untuk ambil baju secukupnya.

Sementara itu, gue melihat bus kampus yang lagi dipanasin di parkiran. 'Oh kayaknya kita bakal berangkat pakai itu.' pikir gue.

Namun tiba-tiba...

Tau-tau dateng tronton reyot bak kotak sabun berjalan dengan suara shock breaker "nyit...nyit...nyit..." bak suara tikus satu ibu kota ribut menjerit-jerit.

"Ciiiiitt!!" Berenti dah tu kotak besi persis depan kita yang berada di samping Masjid.

Wan Aboud langsung berseru, "Ayooo... Naikin barang-barang! Kita berangkat!!"

Ya, gue pun turut membantu mengangkat box-box besar yang entah apa isinya, terus ada galon air minum pula.

Dan kami pun berangkat naik kotak besi angkutan jaman perang itu.

"Nyit...nyit...nyit... burrrrmmm... bof...bof... bruuummm..." suara mesin menderu dengan kasar diselingi letupan knalpot. Asap solar yang hitam mengepul tebal di belakang.



Perjalanan berlangsung lancar, walaupun suasana sumpek dan penuh goyangan di dalam truk tronton itu (mungkin inilah asal muasal sejarah goyang karawang). Gue berusaha tidur sambil dengerin Discman (waktu itu masih belum jamannya smartphone, belom ada yang dengerin musik pake aplikasi streaming).

"Setengah jam lagi sampe di Bogor!" seorang senior berseru.

Gue pun kembali semangat. Karena yang ada di bayangan gue, sebentar lagi kita semua bisa beristirahat dengan nyaman di sebuah rumah villa. Menikmati keindahan dan kesejukan daerah puncak Bogor.

'Bakal refreshing banget nih, baru masuk kuliah udah dapet rejeki liburan gratis.' pikir gue.

Gue lanjut dengerin musik sampe nggak sadar jadi ketiduran lagi. Dan tau-tau gue pun kebangun pas truk udah di posisi berhenti.

"Wooi Ri, udah sampe." senior gue yang namanya Fiqi bangunin gue. Terus gue disuruh bangunin juga temen-temen lain yang masih pada tidur.

Begitu turun dari truk, gue lihat ke sekeliling,

'Ini di mana njirrr...' kata gue dalem hati.



'Waduh, kita ada di Bogor bagian mana nih?' gue bertanya-tanya dalam hati.

Soalnya selama ini kalo liburan ke puncak bareng bokap nyokap, gue belum pernah ke tempat-tempat yang kayak hutan rimba gini. Ya maklum, kita orang kota biasanya cuma berlibur ke tempat rekreasi yang udah umum. Tapi ini sejauh mata memandang cuma ada pepohonan dan hanya terdengar suara serangga-serangga dari dalam hutan.

"Dari sini kita harus jalan kaki, soalnya mobil cuma bisa sampe sini" kata seorang senior.

'Nah, lho, kita sebetulnya mau dibawa ke mana nih? Emang ada penginapan di dalem hutan?' pikiran gue jadi makin campur aduk.

Apalagi gue anak rumahan yang udah pasti kebanyakan nonton film. Gue jadi berasa kayak lagi apruk-aprukan di film Cabin In The Wood.

Kami semua mengikuti arahan dari para senior. Kita semua diajak masuk lebih jauh ke dalam hutan. Rutenya mendaki lereng-lereng tapi nggak terlalu curam, masih landai dan gampang banget. Cuma masalahnya ya kaki cape aja, bawa barang sambil jalan menanjak kayak gini. Apalagi barang bawaan panita perbekalannya segambreng yang entah apa itu.

Dan---tarara---

Selamat datang di area camp.

Rupanya nggak ada villa, nggak ada penginapan, tapi kita semua bakal tidur di alam bebas---alias CAMPING. Yaah lumayan lah, seumur-umur toh gue juga belom pernah ngerasain kemping di alam bebas. Dan akhirnya sekarang gue bisa ngerasain juga.

Pantesan aja panitia bawaannya segambreng. Kotak-kotak besar itu rupanya berisi kompor dan perbekalan makanan. Pokoknya beras, telor, mi instan, dan segala rupa tetek bengek keperluan konsumsi. Juga peralatan untuk membangun tenda.

Setelah mendirikan tenda kita langsung menyalakan api unggun.

Acaranya sih memang seputar kerohanian lah, ada doa-doa, kultum, pengajian. Pembahasan tentang agama, bla...bla...bla..., yang udah pernah jadi anak Rohis pasti tau lah yaa. Dan kita juga banyak membicarakan tentang konflik yang terjadi di Palestina. Topik pembahasan yang paling panjang dan lebar adalah kontroversi tentang suicide bombing (wah, asli itu obrolan yang paling berapi-api). Tapi gue sih lebih banyak jadi pendengar.

Usai solat Isya dan makan malam, kita semua pada disuruh masuk tenda.

'Yah, masa jam segini udah disuruh tidur sih. Padahal kan paling asik ngobrol-ngobrol begadang sambil bakar api unggun.' pikir gue dalam hati.

Malam semakin larut, tapi orang-orang di tenda gue belum ada yang bisa tidur. Gue pun juga nggak bisa tidur, soalnya... asli... udara malam itu berasa dingin banget.

Kalo tau bakal tidur di tenda kayak gini, dari awal gue bawa jaket yang lebih tebel sama selimut. Apesnya, di tenda gue juga semua pada nggak ada yang punya selimut. Kita juga nggak tau kalo malam ini dinginnya bakal parah kayak gini.

Si Ade kebetulan satu tenda sama gue, itu anak udah menggigil kedinginan sampe pucat, apalagi dia kan cuma bawa baju selembar doank, nggak pake jaket sama sekali.

Gue masih pakai jaket tapi agak tipis, celana panjang udah gue dobelin dan pake kaos kaki tapi masih kedinginan juga. Gue sampe udah nggak sanggup bergerak saking dinginnya.

Untuk melupakan hawa dingin, kita jadi pada saling bertukar obrolan. Awalnya sih cuma ngobrolin hal-hal biasa di kehidupan sehari-hari. Tapi lama-lama malah nyambung ke ritual alam bebas yang biasa disebut "GABRUT LESTARI".

"Iya, hawa dingin itu yang mengundang hasrat-hasrat buat melakukan gabrut lestari. Ya lu ngerti lah, namanya sepasang cowok cewek udah sama-sama dewasa, pengen sama-sama anget... ya udah... gas lah... ceplap-ceplap." kata si Ade sambil membuat isyarat gabrut pakai tangan yang ditepuk-tepuk.

"Emang ceweknya langsung mau aja gitu?" gue bertanya dengan polosnya.

"Ya nggak lah, cewek mah gengsinya selangit. Tapi... itu sih cuma di mulut doank. Kalo udah kedung enak mah, dapet angetnya, ya gas terus."

"Ya kalo udah punya pacar sih enak ya." kata gue.

"Nggak musti sama pacar koq." kata si Ade lagi.

"Lhoh?" gue pun kaget dan heran.

"Malah seringan pacarnya kagak tau, pasangannya main sama siapa. Ya misalnya yang pasangannya bukan anak gunung. Cowoknya atau ceweknya, di atas sana dia main sama siapa, kan nggak bakal ada yang tau. Begitu pulang semua kembali seperti semula, seakan nggak pernah terjadi apa-apa." kata si Ade dengan santainya.

"Oooh gituuu..." dengan polosnya gue angguk-angguk. Anjirrr... gue beneran telat dewasa karena nggak pernah menyangka kalo hal-hal kayak gitu tuh beneran terjadi.



Cuma di tenda gue doank yang masih kasak-kesusuk ngobrol. Kita jadi kena tegor senior karena berisik. Di tengah gunung gini kita tuh bisik-bisik aja bisa kedengeran sampe luar. Jangankan bisik-bisik, napas sama kentut aja bisa kedengeran.

"Wah, kalo yang lagi gabrutan itu, kedengeran banget donk." kata gue yang lagi-lagi dengan polosnya.

"Yha iyaak... justru itu... kalo lagi ada yang main, ya temennya yang lain jagain di luar tenda."

"Oooh gituuu..."

"WOI! TIDUR WOOI!!" lagi-lagi kita kena tegur, dan kali ini si Kadir yang teriakin kita.

Sepanjang semalam gue bener-bener nggak bisa tidur. Rupanya jam tiga dini hari kita semua dibangunkan untuk acara qiyamul lail. Kemudian acara dilanjutkan dengan renungan malam. Ya lu yang pernah jadi anak rohis pasti pada tau lah... yang acaranya sampe bisa bikin nangis-nangis inget dosa gitu lho.

"Ingat orang tua kita! Yang sudah melahirkan kita!!"

"KITA YANG PENUH DOSA INI!!!"

"KHITTHAA YANG BERDHOSAAA!!"

Tapi pas endingnya,

"Malam ini, kita doakan juga saudara-saudara kita yang ada di Palestina!!"

Allahuakbar JIHAADD!!

AAMMIINN...

Ya... ya... gue ikutan aja.

Sembari menunggu waktu subuh kita semua lanjut dengan tadarusan bareng.

Selesai solat subuh akhirnya gue dapet tidur sebentar.



Lanjut cerita---Pagi hari pun tiba. Mata gue rasanya masih berat banget buat melek, tapi kita semua udah dikumpulin buat sarapan pagi bareng.

Menu sarapan adalah mie instan plus nasi. Irit dan praktis---penuh dengan karbohidrat meski minim nutrisi. Ya namanya juga orang INDONESIA, lauk mah dikit aja yang penting KARBOHIDRAT yang BANYAK.

Usai sarapan barulah aktifitas outbound dimulai.

Satu area lapangan tanah merah penuh lumpur udah disiapkan. Udah dibikinin rintangan ala-ala tentara pula.

Oh rupanya kita mau main tentara-tentaraan. Jadi kita harus kerja sama buat menyelesaikan sebuah misi. Ceritanya kita mau ngebom markas musuh, tapi kita harus melewati berbagai rintangan sambil merangkak-merangkak di lumpur.

Si Wan Aboud yang jadi pimpinan operasi, si Kadir jadi komandan di lapangan, Fiqi yang merakit bom.

Oh ini maksudnya, kita mo jadi tentara jihat?

Tapi di Afganistan kagak ada lumpur woi? Di sana itu padang pasir!

"Nyelem, masukin kepalanya ke dalem aer! Tahan napasnya!!" si Kadir teriak-teriak memberi komando.

"Ini mah bukan aer, buset." kata gue.

Jadi ada rintangan yang mana kita musti nyelem ke dalem kubangan lumpur tanah merah yang kentel banget supaya bisa ngelewatinnya. Anjir... ini ada cacing, atau ada apa gue kagak tau dah. Tapi gue pasrah aja nyelem. Di dalem tuh gelap, pekat, mo melek juga nggak bisa. Rasanya udah kayak dikubur hidup-hidup.

Pas keluar, seluruh badan gue berubah jadi makhluk swamp thing warna merah.

Anjiiirr... kita udah kayak bocah kampung yang lagi main mandi lumpur.

"Betewe tentara betulan juga kayaknya nggak ada deh yang sampe nyelem ke dalem lumpur gini. Ini mah senapan udah pasti macet!" gue masih repot kucek-kucek mata sama idung gue yang kemasukan lumpur.

"Senapan kita senapan syariah, senapan jihat. AK-47. Senapan yang diberkahi Allah untuk mencabut nyawa orang-orang kafir, nggak kayak senapan M16 milik Amerika yang dikit-dikit macet."

Begitu keluar dari lumpur kita langsung berlari-lari dan merebut bendera di benteng musuh. Pertanda kalo kita berhasil merebut benteng musuh.

"Allahuakbaaaarr! Tumbang lah kalian para musuh Allah!!" Kadir berteriak dengan penuh semangat.

Selesai outbound, kita semua pada mandi bareng di sungai. Airnya dingin minta ampun. Tapi gue terpaksa harus mandi, soalnya badan gue dari ujung rambut sampe mata kaki isinya lumpur semua.

Usai outbound kita acara bebas, hingga tiba waktu jam makan siang.

Kali ini kita masak sisa beras sama dadar telor.

Nah, ada kejadian apes banget! Pas kita lagi tengah masak nasi, mendadak gas-nya habis!

"Ya elah, mana nasinya belom mateng banget..."

"Allahuakbar... nasib pasukan jihat." gue iseng berceletuk. Niatnya sih cuma berkelakar.

Tapi... ya itu ga lucu sih. Nggak ada yang ketawa atau memberikan respon apapun.

Temen-temen lain yang udah pada kelaperan cuek aja makan nasi putih yang masih setengah mateng itu.

Keras njir...

Ya iya laah... awas itu perut lu yang ada sakit.

Ada yang coba ngakalin, pake kecap yang banyak.

Kagak ngaruh anjirr...

Sekitar jam satu siang, truk tronton yang kemarin itu datang lagi menjemput kita.

Asli perut gue laper banget, tapi gue tahan aja sampe Jakarta.



Kira-kira begitulah pengalaman kecil gue di awal masuk kuliah.

Nggak ada hal yang rumit sih di semester pertama ini. Meskipun gue nggak suka sama pelajaran sastra, tapi gue berusaha buat ngikutin dulu setiap mata kuliah yang ada.

Di cerita selanjutnya, kita akan memasuki kisah perjalanan gue di semester kedua. Di sini gue mulai mendapatkan satu pengalaman yang mengubah keseluruhan hidup gue untuk selamanya.