Kulepas jas putih yang menjadi ciri khas profesiku, dan berjalan dengan enggan menuju tempat parkir. Teman-temanku di rumah sakit ini sering memperhatikanku, menanyakan apakah aku baik-baik saja. Sungguh sebuah hal konyol jika menganggap pertanyaan itu bisa membuatku merasa lebih baik, sudah jelas aku sedang tidak merasa baik.mungkin memang lebih tepatnya aku harus jadi pasien dari pada dokter yang magang disini.

Aku sudah masuk kedalam mobil sedan berwarna krem itu, kusam dan berdebu aku sudah malas sekali mencucinya, satu-satunya hal rutin yang kulakukan di dalam mobil tua ini adalah mengganti pewangi ruangannya jika aromanya mulai tidak terasa .
] Kuganti pewangi lama itu dengan yang baru, sengaja kuselipkan stok pewangi ruangan ini,karena yaa sedikit banyak akan mengingatkanku kepada momentku bersamanya, ini adalah aroma kesukaan Risa. Mawar, aroma mawar yang lembut.

Kujalankan mobilku menuju rumah, abima pasti sudah sangat bosan seharian hanya bersama simbok. Tapi entah ada angin apa tanpa pikir panjang kuputar kemudiku dan menuju suatu tempat.. yaa, seperti dugaanmu aku akan mengunjungi istriku.
Kuparkirkan kendaraanku di pelataran depan kompleks pemakaman yang luas itu.

Aku berjalan memasuki lingkungan dimana ratusan mayat bersemayam disini, termasuk Risa istriku yang beristirahat untuk selamanya disini, kupandan sekeliling makhluk-mahluk gaib penghuni pemakaman ini mendesis-desis seperti ular saat melihatku.

“Haaaaaaaaaaa...... haaaaaaaaaaaaaaaa” sesosok kuntilakan yang tengah bertengger diatas pohon kamboja berteriak histeris.

“Kenapa kalian berisik sekali?. Aku tidak akan mengganggu kalian!” kataku ke kuntilanak itu sambil berlalu.
Makam risa berada di pinggiran, aku harus berjalan beberapa puluh meter untuk sampai kesana. Dan begitu sudah dekat dengan lokasinya aku melihat sesuatu, sosok bebrbalut pakaian hitam.

“Kamu?” kataku sedikit kaget saat tau siapa sosok yang duduk di sebel ah batu nisan Risa itu.

“Selamat sore mas Rizal,” kata gadis berkerudung gelap itu.

“Kamu ngapain disini?” tanyaku dengan heran kenapa gadis ini bisa disini.

“Sama seperti alasan mas rizal kesini” jawabnya dengan kalem..

Tampak dia bersimpuh sambil menaburkan bunga-bunga berwarna warni diatas pusara. Sedikit senyum tipis dia layangkan padaku saat bicara.

“Kamu sama siapa kesini?” tanyaku

“Sendirian mas, ya sampai mas Rizal tiba-tiba dateng barusan,”

“Serius sendiri? Jasmine dimana?”

“Ya di rumah, kan aku bilang kesini sendiri”

“Rin, kamu jauh-jauh dari Magelang ke Jogja sendiri?” Gadis yang usianya lebih muda 4 tahun dariku itu mengangguk kecil.

“Mas Rizal gak usah kuatir, mbak Risa dulu ngajarin banyak hal, aku gak mungkin kesasar. Mas Rizal kesini mau ngintrogasi aku apa nengokin mbak Risa sih?” jawabnya sambil bergeser untuk memberiku ruang duduk.

Aku berjongkok di sebelahnya, dan melafalkan alfatihah untuk almarhumah istriku ini, kupandangi pusara berlapis keramik berwarna putih itu, diatasnya nampak bunga-bunga yang sudah kering sisa pemberian pelayat sebulan lalu. diantaranya masih segar karena baru saja ditaburkan oleh Rina, nama gadis disebelahku.

“Banyak orang menyayangkan, jelas diantaranya adalah aku dan mas Rizal. Kenapa orang baik seperti mbak Risa begitu cepat diambil oleh Tuhan” ucapnya sambil membetulkan letak kerudungnya. Kujawab dengan sekali anggukan dan desahan nafas panjang, sudah habis rasanya kalimatku untuk menggambarkan bagaimana rasa sedihku.

“Yaa. Terlalu baik untuk ditimbun tanah dan kutinggalkan disini” akhirnya aku menjawab dengan kelu.

“Mas Rizal, bolehkah aku bertanya sesuatu?”

“Em boleh, Rin. Tanya aja”

“Apa ada pesan terakhir dari mbak Risa sebelum meninggal?” tanyanya

Aku menggeleng pelan, dan berusaha mengingat malam terakhir aku tidur mendekapnya.

“Nggak ada Rin, sama sekali... sama sekali risa nggak berkata tentang apapun.hanya percakapan biasa, dan paginya Risa sudah ......”

“Sudah tenang” ujarnya memotong perkataanku.

“Mbak Risa tidak meninggalkan sebuah keinginan apapun mas, maksudku tidak ada angan yang tertinggal. Sudah dia miliki semuanya, kehidupannya... kamu dan Abima Mas”
“Lalu dia memilih pergi meninggalkan semuanya?” jawabku dengan sedikit ketus.

“Apakah mbak Risa punya pilihan? Saat Tuhan memintanya untuk kembali di sisi-Nya?” jawabnya dengan cepat, yang membuatku menelan ludah karena tidak berani menjawab lagi

“Awalnya aku juga tidak habis pikir mas, tapi akhirnya aku sadar bahwa memang seperti inilah hidup, kita nggak pernah tau kan? Kadang aku mikir gini, kalau kita semua, hidup dalam sebuah garis yang dibuat sang pencipta, kadang garis itu lurus, namun juga kadang berkelok, beberapa kali aku alami garis yang aku lalui harus saling bersimpang siur seperti benang kusut yang harus kita urai sendiri, dan mungkin mbak Risa sudah berada pada pucuk terakhir dari helai kehidupan yang dipintal oleh Tuhan”

“Yaa kamu ada benernya juga Rin” kataku sambil memandang dengan lembut kepada gadis itu, dia memalingkan wajahnya dan menatap nama yang tertera ada batu nisan Risa.

“Risa Ayuningtyas, kamu tau mas. Kadanng Tuhan itu memberi 2 pilihan saat ada orang datang dihidup kita” katanya sambil berdiri dan merapihkan roknya.

“Apa itu Rin?”
“ Yaa ada yang dikirim untuk jadi pengalaman hidup, dan ada juga yang jadi teman hidup. Beruntunglah kamu mas, saaat Tuhan mengirim mbak Risa untuk menjadi keduanya” katanya sambil melangkah meninggalkanku.

Aku termangu,menatap pusara Risa, gadis lugu itu benar.. betapa beruntungnya aku saat Tuhan mengirimkan dia Risa, sebagai teman dan pengalaman untuk hidupku.

“Rin” panggilku kepada Rina yang berjalan.

“iya mas?”

“mau kemana?”

“sudah hampir jam 5 mas, aku harus pulang. Ayah sama Ibuku nanti khawatir. Assalamualaikum mas Rizal, tolong sampaikan salamku buat si Ganteng Abima”

“Walaikumusallam Rin, aku anter ya” seruku sambil berdiri.

“Terimakasih tawarannya mas, tapi aku udah mesen taksi. Dan inget mas, Abima udah nunggu dirumah” katanya seraya tersenyum. Aku mengangguk kulempar senyum kepada Gadis asal Jawa Tengah itu.

“Terimakasih Rin sudah jauh-jauh Cuma untuk ngirim doa buat Risa”

“Apa lagi yang bisa aku lakuin mas? Untuk salah satu orang paling berjasa buat hidupku. Tanpa mbak Risa, entah aku bakal gimana. Aku gak akan bisa seperti ini, bye mas” katanya untuk terakhir kali dan dia berlalu tanpa menoleh lagi.
Aku berjongkok lagi didepan makam Risa.

“Lihat itu nduk? Dia Gadis penjual bunga yang kamu tolong dulu, kayaknya bener katamu dulu. Rina akan banyak bertemu dengan kita”.