Masih segar ingatanku, bahkan indraku yang lain masih dapat merasakannya. Genggaman lembut tangannya, desah halus suaranya, harum rambutnya dan senyumannya yang memanja. Kutarik nafas dan menghirup oksigen dalam-dalam untuk mengisi paru-paru yang terasa sesak. Entah karena apa, apakah kerinduan mungkin juga berpengaruh pada sulitnya memperoleh suplai oksigen?

Aku menggendong Abima, jemarinya yang kecil menggenggam pundaku dengan erat. Kuelus kepala anak yang sedang meronta itu, memohon untuk diturunkan dari dekapan kencang bapaknya.

“Ayah tau nak, Ayah juga rindu sama Ibumu” kataku sambil mencium ubun-ubun anak semata wayangku itu, aku bicara seolah anak yang belum bisa berbahasa ini mengerti ucapan yang kugunakan.

Aku duduk memangku Abima yang merengek, mainan dan jajanan kesukaannya sama sekali tidak membuatnya tenang. Botol susu yang kutimang didepan wajahnya juga tidak dia pedulikan sama sekali, aku tau pasti jika dia sedang gelisah, selama dua minggu tidak bertemu ibunya.

Kubawa Abima berjalan-jalan, di sebuah taman yang sangat tidak asing bagiku. Sebuah taman yang dimasa remajaku dulu menjadi saksi bisu tentang ikrar perasaan antara aku dan Risa. Tepat di rerumputan ini, dibawah naungan pohon cemara udang yang sama, saat kali pertama aku menyatakan diri dan bertanya,apakah Risa mau jadi kekasihku.Siapa yang sangka, jika ternyata gadis yang pertama kukenal di SMP itu menjadii istriku di kemudian hari.

Aku memandang sekeliling, suasana senja yang lenggang oleh aktivitas manusia, angin yang berhawa dingin meniup beberapa helai daun bugenfil yang terbawa hembusannya, selembar diantaranya mendarat tepat dikepala Abima.

“Hari ini kok rasanya dingin ya bim?, kalo Ibumu masih ada pasti Ayah udah dimarahin gara-gara gak makein kamu baju hangat” kataku sambil tersenyum miris.

Aku menggendong lagi abima, mengajaknya berjalan pulang karena hari menjelang petang.
“Sini mas, biar Ibu yang gendong abima” kata mertuaku yang menyambut kami didepan pintu.

“Inggih bu, Bapak apa sudah pulang?” tanyaku sambil melepas gendonganku.

“Ada di teras belakang, kamu susul aja” balasnya sambil menunjuk arah belakang rumah.

“Saya permisi bertemu bapak” ucapku sambil menuju ke teras belakang.

Ibu mertuaku kini sudah pensiun dini, ya beliau memutuskan mempercepat pensiunya sebagai pegawai di Kedutaan Besar Republik Indonesia untuk Thailand segera setelah Risa meninggal.Aku menuju Bapak mertuaku yang duduk termangu diatas kursi, didepanya secangkir teh yang sudah tampak mendingin tersaji namun tidak tersentuh. Jelas perwira polisi ini sedang memikirkan sesuatu, garis-garis tegas pada wajahnya menyiratkan pesan yang kalut, sorot mata yang biasa tegas kini berasa sayu,memandang dengan kosong tanpa titik fokus sama sekali.

“Pak” ucapku dengan pelan untuk menegur beliau yang tengah bermuram.

“Ehh le, kamu rupanya.. dimana cucu Bapak?” kata beliau sambil berusaha menghilangkan jejak kemasaman yang tadi jelas terlihat diwajahnya.

“Ada sama Ibu pak” jawabku

“Yaudah,biar sama ibumu dulu..”

Kami berdua sama-sama diam, momen bisu seperti ini sering terjadi setelah peristiwa menyedihkan itu,seolah masing-masing dari kami saling berhati-hati dalam bicara, terutama mengenai kejadian itu, namun tidak tahan rasanya saat melihat mertuaku yang ikut berundung sedih, dan akhirnya kalimat itu terucap.

“Pak,saya juga merindukan Risa” kataku sambil sedikit menunduk.
Bapak mertuaku menghela nafas panjang, dan mengangguk, tangannya yang besar meremas lenganku kemudian menepuknya ringan.

“Kita semua merindukan Risa, semua yang mengenalnya pasti juga akan begitu le. Yaa terutama kita sebagai keluarganya. Apalagi Bapak, Bapak endak menyangka akan secepat ini, anak semata wayang yang menjadi kebanggaan keluarga, yang di gadang-gadang oleh kami ternyata tidak berumur panjang” ucap beliau dengan suara tergetar,matanya kembali menerawang,menyapu awang-awang dengan tatapan kosong.

“Maafkan saya pak. Saya sudah ingkar dengan sumpah saya sendiri untuk menjaga risa, saya sudah berdosa, dan ….“

“Cukup le, sudah cukup peristiwa itu meninggalkan rindu. Jangan kamu tambah dengan meninggalkan penyesalan, tidak ada yang bersalah, begitu juga kamu. Baik bapak dan Ibunya Risa sama sekali tidak menyalahkan ini kepada siapapun. Terutama kamu”

Aku terdiam mendengar ungkapan beliau, apa benar seperti itu? Maksudku apa benar aku tidak patut dipersalahkan? Jelas aku ini adalah orang yang bertanggung jawab kepada Istriku, lahir dan batin. Dan sekarang, saat aku tidak dapat menjaganya aku tidak bisa berhenti menyalahkan diri.
Kembali lagi moment bisu itu terjadi, diantara menantu dan bapak mertua. Keduanya sama-sama diam, mencoba memendam dan meredam rasa sedih dari sebuah petaka buruk yang terjadi belum lama ini.

--

Abima tertidur pulas, selimut beludru berwarna pink menyelimutinya. Selimut itu adalah selimut yang sama, yang pernah digunakan almarhumah ibunya untuk menyelimuti tubuhnya semasa lajang. Kini benda itu diwariskan kepada anaknya yang belum genap berumr 2 tahun, untuk menggantikan dekapan hangatnya dimalam hari.

Aku terduduk diatas kasur, didalam kamar milik Risa. Pandanganku kembali berkeliling, memicing berusaha mengenal benda-benda sekitar di tengah redup cahaya lampu tidur.Aku dan abima menginap di rumah mertuaku, karena sekarang tidak ada yang menjaga abima dan aku harus melanjutkan hidupku. Setiap pagi dimana aku harus pergi melanjutkan koas yang sudah setengah jalan.

Aku berdiri dari ranjang dan menatap Abima yang tengah pulas tertidur.

“bahkan kamu kehilangan ibumu lebih cepat dari ayah saat kehilangan nenekmu dulu nak” ucapku kelu sambil berjalan dan duduk didepan meja belajar.

Melamun, mengenang, mengingat dan apapun yang bisa membuatku kembali kepada saat bersama Risa walau hanya lewat sebatas memori dan selembar foto ketika kami masih SMA.

“Tidakah kamu merindukan kami nduk? aku merindukanmu.. sangat.. memang belum lama kita terpisah nyawa, tanah kuburmu pun pasti belum mengering, tapi kenapa rasa rindu ini seperti aku sudah berpisah lama denganmu, atau ini karena aku yang sudah tau bahwa aku akan berpisah denganmu selamanya”
Setetes air menetes meluncur cepat melewati kulit wajahku, segera saja kuseka air mata itu agar tidak mengundang tetesan lain yang akan membanjiri wajahku.

Teman, aku tidak habisnya berpikir tentang ini, tentang semua yang menimpaku dan orang terdekatku yang kenapa sangat dekat dengan maut, apakah Tuhan sengaja? Yaa semua yang terjadi bukan kebetulan, Tuhan yang maha tidak akan membuat ketidak sengajaan.
Hanya saja aku belum mengerti kenapa..
--
Malam itu kupuaskan rasa rindu itu untuk menjalar masuk kesetiap sendi dan pembuluh darahku. Secara otomatis Otakku bekerja untuk memvisualkan Risa tengah duduk dipangkuanku, ku bayangkan lagi wajah ayunya yang dihias senyum menawan itu tepat didepan wajahku.
Dengan lembut dia menyibakan rambut yang menutupi keningku, dan dia kecup dengan penuh kasih.

“Aku menyayangimu mas” ucapnya dengan halus, sangat halus dan pelan, mungkin hanya aku yang bisa mendengarnya.

“Aku juga menyayangimu nduk” jawabku sambil tertunduk.

Membiarkan pertahananku runtuh untuk tidak menangis. Kupegangi dadaku yang terasa sesak dan getir menahan kelu dari imajinasiku yang terasa nyata.

“Kamu bohong nduk!, kalau kamu menyayangiku kenapa kamu pergi!”

BERSAMBUNG