Ngaku-Ngaku
Jakarta, XX XXX 2000



Suatu maghrib di kota Jakarta yang panas ...

"Kring! Kring!"

"Kring! Kring! Kring!"

"Kring! Kring! Kring! Kring!"

"Tong ... astaga lu ye! Ntu telepon di sebelah lu bunyi mulu dari tadi bukan'nye lu angkat."Nyokap ngomong sambil keluar dari dalem dapur.

"Males akh, mak."

"Set dah enih bocah. Angkat kaga noh telpon. Gue bogem juga lu."

"Iye mak, iye." Gue bangkit dari tempat duduk lalu berjalan secara males-malesan menuju telepon rumah yang ada di sebelah kiri gue.

"Cklek!"

"Halo." Sapa gue.

"Ya, halo. Selamat sore." Suara seorang bapak-bapak di balik telepon itu.

"Sore."

"Bisa bicara sama Pak Bas?"

"Wah ... babeh baru aje ngambil wudhu noh. Nanti aje telepon lagi, om. Atau mungkin mau ninggalin pesen? Ogud sampein nanti kalo babeh udeh beres wudhu." Jawab gue seramah mungkin.

"Ohh, gitu ya. Kalo saya boleh tau, ini siapa?" Lanjut bapak yang tadi dengan suara baritone'nye.

"Aye anak'nye Pak Bas, om."

"Anak'nya yang mana?"

"Yang paling bontot, hehe."

"Ohhh, kamu En?"

"Iye, om. Kok tau?"

"Ini Om Helmi. Dulu pas kamu dioperasi, om jenguk kamu di rumah sakit. Lupa ya?"

"Lupa ogud, om ... maap." Ya gimana gue mau inget. Sadar aja kaga kok

"Keadaan kamu gimana sekarang, sehat kan?"

"Sehat, om ... alhamdulillah."

"Kelas berapa sekarang, En?"

"SMA ogud, om. Mau naek kelas dua neh."

"Berarti udah lama sekali ya kita gak ketemu."

"Terakhir emang'nye kapan, om?"

"Ya pas kamu masuk rumah sakit."

"Wew, kalo ntu mah udeh lama banget dong, om. Oh iye ... babeh udeh selesai noh wudhu'nye. Ogud panggilin dulu ye, om?" Kata gue sambil ngelirik bokap yang baru aja keluar dari kamar mandi.

"Iya, boleh. Kamu yang bener sekolah'nya ya."

"Pasti kok, om." Pasti bangeeeeeeeet "Salamulaekum." Lanjut gue.

"Ya, wa‘alaikumussalam."

"Beh, beh! Ade telepon neh." Sambil ngomong gue ngelakuin gerakan tangan melambai-lambai memanggil babeh.

"Dari siape?" Bokap menjawab sambil jalan ngedeketin gue.

"Kata dese sih nama'nye Om Helmi."

"Helmi? Yang bener lu?" Terlihat ekspresi seneng di raut muka babeh ketika mendenger nama itu.

"Au bener ape kaga. Tanya aje ndiri ama orang'nye. Nih ..." Gue pun nyodorin telepon ke arah babeh. Saat telepon'nye diambil, gue menjauh dan kembali duduk di kursi yang tadi sebelom gue ngangkat telepon.

Babeh gue bener-bener seneng waktu nerima telepon tersebut karena Om Helmi adalah salah satu temen baek'nye dari kecil dulu. Saat itu mereka ngobrol lumayan lama, dan bahasa yang digunain adalah bahasa Minang dengan dialek khas Payakumbuh. Kalo dari apa yang gue denger, kira-kira ada perbincangan begini di antara mereka berdua ...

"Bas, ke mane aje lu? Sombong amat sekarang." Tanya om Helmi.

"Enih beneran lu, Mi? Lu di mane emang sekarang?" Tanya babeh dengan nada riang.

"Jakarte lah, Bas. Udeh pulang dari taon lalu. Maen-maen lah lu ke rumah gue. Jangan sombong ama temen lama lu."

"Jiaaah, lu pulang kaga ngasih kabar. Gimane gue mau maen ke rumah lu? Lu masih tinggal di Rempoa emang, Mi?"

"Iye lah, Bas. Kaga akan ke mane-mane lagi gue."

"Ya kali aje lu pindah rumah, Mi. Abis pas lu ke Kalimantan, gue bener-bener kaga tau harus ngehubungin lu ke mane. Eh, lu sehat-sehat aje pan?"

"Kaga, bas ... udeh 2 taon gue kena ginjal. Sekarang lagi rawat jalan di Fatmawati."

"Waaah, lu sih kebangetan ampe kaga ngasih tau gue. Kali-kali aje bini gue bisa bantu lu."

"Ye sekarang pan udeh gue kasih tau, Bas. Ayo lah, kapan-kapan maen ke rumah gue. Kangen gue ama lu."

"Iye Mi, iye. Gue juga kangen. Kalo sempet nanti gue maen ke rumah lu, Mi. Janji gue."

Obrolan mereka terus berlanjut. Sampe kira-kira 15 menit berlalu, Om Helmi tiba-tiba gak bersuara lagi, tapi telepon'nye gak ditutup.

"Halo? Mi? Oi? Mati ape kaga sih enih telepon? Halo?" Karena dipanggil-panggil Om Helmi gak nyaut, maka ditutup lah telepon tersebut oleh si babeh.

"Cklek!"

"Sape tadi, beh?" Tanya gue.

"Om Helmi."

"Baru denger ogud ade temen babeh nama'nye ntu."

"Ade dari dulu juga. Temen gue maen di kampung nenek lu. Ntu orang paling rajin tuh jengukin lu dulu pas masuk rumah sakit. Abis ntu die pindah ke Kalimantan dah. Enih aje setelah bertaon-taon gue baru ngobrol lagi ama die." Babeh ngejelasin. Lalu beliau bilang, "Tong, besok lu pegi kaga?"

"Malem paling, beh. Ngapa emang?"

"Besok siang lu anterin gue ye, ke rumah Om Helmi. Pulang sekolah langsung balik lu, jangan kelayapan segala."

"Iye."

Keesokan hari'nye, babeh dan gue pergi ke rumah Om Helmi sambil membawa oleh-oleh makanan favorite dia. Kurang lebih perlu waktu sekitar satu jam lebih dari rumah orangtua gue menuju rumah Om Helmi yang berada di daerah Rempoa, Ciputat Timur.

Di mobil, jam menunjukkan pukul 14:30. Sampe lah kita di tempat tujuan, walaupun sebelom'nye sempet nyasar beberapa kali dikarenakan babeh gue yang lupa jalan karena udah lama gak ke sana. Siang itu kedatangan kita langsung di sambut sama istri'nye Om Helmi. Sebut aja nama dia, Royani. Setelah sedikit berbasi-basi dan nyerahin oleh-oleh makanan yang kita bawa, kita pun dipersilahkan masuk dan duduk di ruang tamu. Dan di sana lah, akhir'nye terungkap sebuah cerita mistis di balik telepon yang diterima oleh babeh dan gue waktu kemaren sore ...

"Ya Allah, Bas ... ada angin apa kamu tiba-tiba ke mari?"

"Silaturahmi, Yan ... masa kaga boleh sih? Eh, mane laki lu? Kangen gue ama dia, udeh lama banget kaga ketemu."

Tante Royani mendadak diem sebentar saat babeh selesai ngomong gitu. Gue perhatiin, ekspresi kebingungan tampak jelas di raut muka'nye. Keadaan di situ sempet canggung untuk beberapa detik. Babeh ngelirik ke gue, gue pun ngelirik ke babeh. Hening. Tapi setelah itu dengan sopan Tante Royani menjawab pertanyaan babeh ...

"Emang'nya kamu belom denger kabar ya, Bas?"

Babeh gue yang gak ngerti maksud perkataan dia balik nanya, "Kabar paan emang, Yan "

"Helmi udah meninggal, Bas."



JRENG JRENG!!!



"Hah!? Meninggal??"

"Iya, Bas. Udah dari setaun yang lalu dia gak ada."

"Gimane bisa? Orang baru teleponan ama gue maren sore, Yan! Enih tanya anak gue kalo lu kaga pecaya."

Sekarang gantian Tante Royani yang kaget mendenger apa yang babeh bilang.

"Masa iya kaya gitu? Kamu gak salah, Bas?"

"Kaga lah, Yan ... gue yakin ntu suara suami lu. Suara'nye si Helmi! Bahkan kite bedua ngobrol aje make bahasa Payakumbuh kok. Lu tau sendiri pan?"

"Astagfirullah, Bas. Helmi tapi bener-bener udah gak ada. Dia dikubur di Tanah Kusir. Di blok x, nomer x."

Dan dari penuturan Tante Royani di situ, ternyata Om Helmi meninggal setaun yang lalu karena penyakit kanker prostat. Dia pun menghembuskan napas untuk terakhir kali'nye di RSPAD. Babeh yang denger itu otomatis malah tambah bingung. Soal'nye info yang didapet sangat berbeda dari yang dibilang oleh sosok yang menelpon beliau tempo hari. Di mana waktu itu "dia" bilang kalo Om Helmi lagi sakit ginjal dan sedang rawat jalan di RS Fatmawati

Setelah hampir satu jam di sana akhir'nye kita pulang juga. Selama di perjalanan babeh pun kebanyakan diem aja. Mungkin karena kaget dan bingung dengan kejadian yang beliau alamin. Tapi sebelom memasuki daerah Pakubuwono, tiba-tiba aja beliau ngomong ...

"Tong ... lu inget kaga alm. Helmi dikubur'nye di blok ape?"

"Inget, beh. Masih atu blok kok ama kuburan engkong."

Gak ada jawaban dari babeh. Lalu tanpa disuruh gue langsung inisiatif untuk muter balik dan menuju ke TPU Tanah Kusir. Babeh pun masih diem aja. Setelah gue ngelirik dari spion tengah, ternyata beliau lagi nangis. Pemandangan yang bener-bener jarang banget gue liat. Dan hanya keheningan pekat lah yang mengiringi perjalanan kita berdua saat itu ...

.....................

............

.......

....

Di rumah saat makan malem, babeh cerita semua kejadian ini sama emak dan beberapa kakak gue yang hadir. Terang aja waktu itu di antara mereka ada yang gak percaya cerita'nye babeh. Menganggap kalo itu cuman halusinasi beliau. Ya wajar sih, siapa coba yang langsung percaya mentah-mentah kalo ada orang yang bilang pernah ditelepon sama orang yang udah mampus? Tapi karena gue sempet bicara sama sosok itu, ya mau gak mau mereka percaya juga.

Lalu semenjak kejadian tersebut, babeh gue sempet punya hobi baru sebentar. Hobi'nye itu adalah nungguin telepon sampe larut malem kalo lagi di rumah. Beliau bener-bener berharap untuk ditelepon lagi sama sosok yang mengaku-ngaku sebagai Om Helmi. Bahkan saking penasaran'nye, babeh sampe minta tolong ke temen'nye yang kebetulan orang Telkom untuk melacak semua nomer telepon yang menghubungi rumah beliau pas hari kejadian. Sayang'nye, incoming call di waktu maghrib itu gak ada track record'nye sama sekali. Ya udah, fenomena itu tetep menjadi misteri sampe babeh gue akhir'nye beristirahat dengan tenang di TPU yang sama dengan temen kecil'nye.