Dahi gue berkerut kaya dasi anak SD baru beres pramuka. Mencoba mencari cara lain biar orang di depan gue ini nggak harus nginep di tempat gue. Sempat terpikir untuk nitipin dia di kamar anak kost yang lain, tapi nanti malah jadi makin nggak bener. Kagak deh. Mulut anak-anak kost di sini udah kaya kompor tukang pecel lele yang dinyalain kenceng, yang suaranya Woooossshhh. Sekali nyerocos bisa mengundang huru-hara.

Terlebih kostan tempat gue tinggal adalah kostan cewek, cewek kan mulutnya dua. Atas bawah. Kalau udah menyangkut gosip mah, beuh laron lagi berkembang biak di lampu teras aja bisa jadi bahan gosip.

Bahaya.

Namun malam ini gue mengurungkan niat untuk lebih banyak omong dan protes. Cukup deh cukup gue melakukan kesalahan kaya tadi sekali aja. Sekarang lebih baik gue diam daripada harus menghadapi masalah lebih dari ini. Malam ini mulut gue sudah menyebabkan gue melanggar salah satu janji paling besar yang gue buat dulu sehari setelah pergi dari rumah.

"Yaudah." Ucap gue seraya menutup laci kasir dan menaruh uangnya di dalam brankas toko.

Gue kemudian pergi lewat pintu belakang dan si cewek itu mengikuti sambil sesekali fokus sama hpnya. Mungkin doi lagi mencoba cari alternatif lain daripada harus nginep di kostan cowok.

Hujan masih sedikit terasa. Lebih kecil dari rintik-rintik namun stabil. Meski hujannya nggak besar, cuaca jam dua malam yang hampir menyentuh jam setengah tiga pagi di Bandung seperti sekarang ini adalah kombinasi pahit manis yang luar biasa menyiksa kulit. Dinginnya udah nggak pake otak. Embun juga sudah mulai turun. Waduh firasat bakal kisut dah ini yang di dalem celana. Menciut jadi segede sukro kembar.

****

Motor gue yang selalu diparkir tepat di bawah lampu jalanan membuat gue tidak harus kesusahan mencari itu sepedah roda tiga di tengah malam gelap begini. Sambil berjalan menghampiri motor, gue sempat terpikir bisa nggak ya motor gue itu dipake boncengan berdua?

Soalnya beberapa bulan yang lalu Jessica pernah minjem motor gue buat beli persediaan telor ayam di pasar, terus tiba-tiba itu motor mati gitu aja di tengah jalan sampe dia nangis-nangis di telepon minta jemput ke gue. Jessica yang badannya segede singkong ditambah telor dua kilo aja bisa ngebuat motor itu ngadat. Lah gimana gue yang badannya tinggi gede kaya panci presto ditambah cewek ribet ini?

Semoga nggak aneh-aneh dah Ya Robb..
Malam ini sudah sangat cukup melelahkan buat gue.

Ketika hendak membuka bagasi motor di bawah jok, lagi-lagi gue terdiam sebentar. Sedangkan si cewek di belakang ini sudah melindungi kepalanya dari rintik hujan dengan tas kampusnya.

"Loh? Naik ini?" Tanya dia kaget.

Mendengar pertanyaannya polosnya itu, hati gue patah. Dompet gue menangis. Gue melirik dengan perasaan bete. Dan dia cuma ngeliatin dengan perasaan was-was serta rasa takut kalau-kalau motor ini mendadak bannya ngegelinding sendiri pas dinaikin nanti. Wajar sih kalau dia kaget. Ya tapi nggak usah merendahkan kaya gitu lah! Gini-gini juga motor ini gue beli pake uang gue sendiri nih! Meski masih nyicil sampai sekarang ((

"Taksi aja lah! Lagian hujan." Rengeknya lagi sambil masih dengan posisi yang sama, berteduh di bawah tas kampusnya.

Gue nengok ke kiri dan kanan.

"Lu pikir ada taksi jam segini?" Gue akhirnya ngomong juga saking betenya, dan dia cuma mendengus kesal seperti tidak terima.

Gue membuka jok motor dan melihat ada seonggok plastik jas hujan di sana. Gue lirik sedikit ke si mbak Adele, lalu gue kembali melihat ke arah jas hujan kucel itu.

Waduh, masa plastik tipis begini gue kasihin ke dia? Nanti dia kaya bibit lele dong di atas motor sambil diwadahin plastik begitu. Kasian amat. Lagian mana mau dia dipakein jas hujan 10 ribuan begini. Ini sih bukan jas hujan, tapi lebih tepatnya kertas kresek ukuran jumbo. Bahkan sama Trash Bag aja masih tebelan plastik Trash Bag ketimbang jas hujan gue ini.

Akhirnya gue tutup lagi itu jok motor lalu membuka jaket gue dan gue serahkan gitu aja sama dia. Pakaian dia saat itu hanya memakai kemeja formal sama luaran jaket denim yang pendeknya cuma sampe di bawah dada doang. Entah itu jaket apa tanktop. Gue kagak tau kegunaannya apaan. Nutupin udel aja kagak.

"Pake aja. Hujan." Kata gue sambil nyerahin jaket gue gitu aja.

Gue tidak menawarkan, tapi gue langsung nyerahin jaket itu dengan paksa. Karena gue tau dia bakal basa-basi nolak kaya cewek kebanyakan. Daripada drama, lebih baik gue skip aja dah adegan begitu sebisa mungkin. Gue nyalain motor gue dan menurunkan step kaki penumpang satu-satu pake tangan. Dengan helm yang juga seadanya, gue nengok sambil nyuruh cewek itu naik.

Dan dia masih kelihatan ragu.

Malem ini penampilan gue jelek banget. Kagak pake jaket, helmnya kaya helm proyek. Terus celana jeans gue digulung sampe di bawah dengkul. Udah mirip tukang ojek lagi maksa anak SD yang baru turun naik angkot.

"Cepetan keburu hujannya gede terus motor ini hanyut nanti!" Bentak gue.

Dan dia langsung buru-buru naik gitu aja di jok belakang dengan wajah panik takut apa yang baru gue omongin barusan kejadian.

****

Meski kecepatan motor ini nggak lebih cepat dari mobil tamiya, namun sudah lebih dari dua kilometer berjalan, tampaknya motor ini tidak terlihat ada keluhan sama sekali walaupun per di jok motornya sudah menimbulkan bunyi-bunyi menakutkan.

Sepanjang perjalanan, badan gue menggigil. Ya gimana enggak?! Gue nggak pake jaket + kesebor air hujan + naik motor di kota Bandung subuh-subuh begini. Geblek! Gigi gue gemeletuk. Sedangkan si mbak Adele di belakang sih enak. Jaket gue yang besar justru sanggup menutupi dirinya yang berpostur kecil itu dengan sangat baik. Enak bener dah.

Sekarang gue sedang melintasi jalan Diponegoro. Depan Museum Geologi. Meski sudah jam segini, masih terlihat ada beberapa penjaja makanan kaki lima yang tendanya masih buka. Setau gue di sini ada yang jual bajigur terkenal banget di Bandung. Tanpa pikir panjang, gue langsung belokan motor gue ke jalan Cilaki dan parkir di depan salah satu warung tenda yang bertuliskan menjual bajigur dan bandrek itu.

Ketika motor gue selesai parkir, si mbak Adele langsung mukul helm gue sampai kaca depannya muter ke belakang.

"Kenapa malah berhenti?! Keburu makin pagi!" Katanya marah-marah sambil mukanya ketutupan hoodie jaket gue.

Gue nggak peduliin ucapan mak lampir yang satu itu. Gue langsung masuk ke dalam tenda dan memesan dua bajigur panas. Satu diminum di sini, satu lagi dibungkus. Sambil menunggu pesanan dibuatkan, kepala gue nongol ke luar tenda.

"Mau jeruk panas gak?" Tanya gue.

Dia diem.

"Yaudah." Gue masuk lagi ke dalem tenda.

"Mau deh satu." Tiba-tiba dia berubah pikiran.

"..."

Sembari menunggu pesanan jeruk panasnya dibuat, minuman bajigur gue sudah jadi. Tanpa pikir panjang gue telan dengan ganas itu bajigur panas karena badan gue saat itu sudah sangat kedinginan. Bisa-bisa demam nih kalau gini caranya. Sedangkan bajigur yang dibungkus di dalam kresek itu gue kasih tambahan tali rapia melingkar di kedua gantungan kreseknya, sehingga kreseknya bisa gue gantungin di leher dan si kresek bajigur itu nempel di perut gue.

ALHAMDULILLAH ANGET!!
UDEL GUE NGGAK HARUS KEMBANG KEMPIS LAGI!!!

bodoh emang, tapi ini satu-satunya cara yang kepikiran di kepala gue saat itu untuk menghangatkan perut. Sebelum kembali naik ke atas motor, gue serahin jeruk panas yang sudah dimasukkan ke dalam plastik lengkap dengan sedotannya itu.

"Sedot di jalan aja." Kata gue yang langsung memakai helm lagi.

Gue tau dia ngeliatin kresek bajigur yang menggantung di leher gue, tapi gue nggak peduli. Ah terserah lah, yang penting gue nggak masuk angin. Motor pun kembali gue pacu secepat mungkin meski cuma mentok di 40 kilometer perjam doang. Mirip sama kecepatan kang becak yang baru nelen kratindeng.

Butuh lebih dari 30 menit hingga pada akhirnya kami sampai di depan gerbang besar kostan gue. Karena malam ini gue nggak bawa kunci, terpaksa gue harus bangunin Budi dari luar gerbang.

"BUDI!!!!!"

"BUDI BANGUN!!!"

Ada lebih dari enam kali gue memanggil Budi hingga pada akhirnya dia muncul juga dan membuka gerbang.

"Tumben mas malem banget." Tanya Budi sambil mendorong gerbang.

"Haduuuh, musibah, Bud!" Kata gue sambil ngedorong motor gue masuk ke dalam gerbang.

"Eh?! Mas Ian kenapa?! Kecelakaan?!" Tanya Budi kaget tanpa menyadari ada satu mahluk di belakang gue lagi berdiri ngintilin gue dari tadi.

"Kagak! Lebih parah dari itu!" Balas gue bisik-bisik di sebelah Budi. "Noh liat belakang noh." Sambung gue.

Dan Budi langsung nengok ke belakang. Budi cukup kaget ketika melihat ada seonggok mahluk di belakang yang lagi berlindung di balik jaket yang kedodoran.

"Mas, itu cewek mas?" Tanya Budi bisik-bisik.

"Cewek lah, lu kira mangkok bubur."

Ada kerut heran di wajah Budi, dan gue yang melihat hal itu cuma bisa nenangin Budi sambil ngasih kode bakal gue jelasin semuanya besok.

"Bud, ada kamar kosong yang bisa dipake nggak?" Tanya gue sambil masuk ke ruang tamu dan mengambil salah satu anduk untuk mengeringkan badan.

"Nggak ada mas, adanya juga kamar di sebelah mas itu. Itu pun nggak ada kasurnya."

"Waduh. Gimana ya."

"Titipin ke anak kost yang lain aja mas. Ke mbak Rara mungkin?"

"Yah elo, Bud. Itu sih sama namanya kaya naroh sajen di bawah pohon pisang. Cari masalah aja ah."

Budi cuma cengengesan.

"Yaudah, Bud. Gue ke atas dulu. Besok tukang keran jadi dateng?"

"Jadi mas, jam 10 katanya."

"Oke."

Setelah Budi balik lagi ke kamarnya, gue nengok ke arah Mbak Adele yang masih diam saja dari tadi, gue menyuruhnya naik ke atas dengan gerakan kepala dan dia cuma mengikuti saja.

****

Begitu pintu kamar dibuka, gue langsung menahan cewek itu sebelum masuk ke dalam kamar.

"Sepatu buka." kata gue.

Dan dia nurut.

"Keset dulu."

Dia nurut.

"Nih, elap dulu betisnya."

"Ribet amat sih!!"

"Yeeee udah numpang malah protes!"

"Loh lo pikir gue mau numpang di sini? Lo kira ini sem.."

"Iya iya iya. Dah ah jangan ribut, nggak enak sama tetangga. Cepet masuk." Gue tarik badannya untuk masuk dan langsung mengunci pintu dari dalam.

"Kalau celana lo basah, jangan duduk di kasur. Duduk di lantai dulu aja. Nanti gue cariin baju ganti." Kata gue yang makin perfeksionis sama kebersihan.

Si cewek itu tidak mendengar, dia malah lebih memilih melihat-lihat keadaan kamar gue yang bisa dibilang rapih banget ini. Semua benda tersusun dengan benar. Tidak ada benda berserakan begitu saja. Bahkan sprei kasur pun selalu dalam keadaan rapih tidak ada lipatan sama sekali.

Gue membuka lemari, mengambil beberapa baju dan celana dalam. Biarpun sekarang sudah hampir subuh, tapi gue lebih memilih mandi daripada harus tidur dengan badan yang kotor begini. Gue buka hp gue dan memilih satu lagu di playlist musiknya. Yaaa.. kebiasaan buruk gue yang lain adalah, kalau mandi harus sambil dengerin lagu. Karena sudah malam, gue memilih lagu Jazz Chill gitu, dari band Joey Pecoraroyang judulnya Your Favorite Place.

Baru satu langkah mau masuk ke kamar mandi, tiba-tiba mbak Adele memanggil gue.

"Gue tidur di mana nanti?" Tanyanya sambil meletakkan tasnya di atas kursi komputer gue.

Gue berpikir sebentar, lalu menunjuk ke arah kasur. "Kasur." Jawab gue singkat.

Dia melihat ke arah kasur, dan kembali melihat ke arah gue.

"Lo tidur di mana nanti?" Tanyanya lagi.

Gue berpikir lagi,

"Kasur juga lah. Masa gue tidur di lantai?"

Dia langsung nengok kaget ke arah gue, dan dengan polosnya gue langsung menutup pintu kamar mandi.