Bab 7
Dari Kemuning

Aku benar-benar bisa merasakan dinginnya cairan yang mengalir dari otak ke perut melalui selang VP shunt. Bahkan aku mampu mendengar suaranya mengalir meski sedikit. Subhanallah walhamdulillah[1]. Semoga kesembuhan semakin dekat bagiku.

Pasca operasi yang singkat itu ternyata aku butuh waktu pulih yang sangat lama. Hampir sepanjang malam aku tak bisa tidur karena selalu mual muntah. Suami pun ikut berjaga karena terganggu olehku. Segala puji bagi Allah yang menguatkan komitmen suami. Ia tak meninggalkanku barang sehari pun meski Ia bisa jika Ia mau.

Rutinitasnya pagi hingga sore di kantor, sedangkan petang hingga pagi menunggu istrinya di rumah sakit. Sesekali ia pulang kantor lebih cepat untuk menjenguk anak kami yang dititipkan di rumah kakak ipar. Sesekali ia ambil cuti agar bisa menemaniku di beberapa momen penting.

Hampir setiap malam suami pun kuganggu sebab hampir setiap malam aku tak bisa tidur. Aku selalu mual dan muntah hingga pagi hari. Aku pun tak kuat dengan rasa dingin yang masuk melalui pintu umum. Kebetulan ruang rawatku ini merupakan akses keluar masuk pengunjung. Ruang ini tampaknya menjadi kurang privasi. Gedung kemuning ini sepertinya memang khusus menampung pasien kelas menengah ke bawah.

Berhari-hari suami dan orang tua mengecek apa sudah ada ruang rawat kelas 1 untukku. Sebenarnya di Kemuning ini sudah cukup layak, tetapi aku memerlukan ruangan yang lebih hangat. Selain itu, kamar mandi di ruang rawat kelas 1 lebih privasi hanya untuk 3 pasien.

Rumah sakit ini merupakan rumah sakit provinsi sehingga menjadi rujukan dari seluruh rumah sakit kota dan kabupaten di provinsi ini. Rumah sakit yang menjadi faskes tingkat 3 ini hampir selalu penuh oleh pasien sepanjang masa. Pernah kudengar ada salah seorang pasien IGD yang belum juga memperoleh ruang rawat meski sudah menunggu berbulan-bulan.

Di Kemuning aku mendapat keluarga baru. Ada lima teman sekamar yang memiliki kasus berbeda-beda. Ada yang keluar lebih dulu kemudian masuk yang baru. Ada yang mengalami kecelakaan motor, mobil, jatuh dari pohon kelapa. Ada yang operasi tumor, kanker, dan kista di kepala.

Aku terharu sebab keluarga baruku banyak yang baik hati. Kami saling menghibur, saling berbagi beban. Ada yang mengeluhkan jauhnya rumah sakit dari rumahnya di kabupaten. Ada yang mengeluhkan biaya perjalanan yang tidak sedikit meski semua biaya pengobatan dilunasi BPJS. Ada pula yang merasa kesal sebab sudah tiga kali dijanjikan operasi, tapi terus-menerus batal. Tak jarang kami berbagi emosi seperti halnya satu keluarga.

Salah seorang pasien yang telah diangkat tumor otaknya harus menjalani operasi kedua sebab salah satu tempurung otaknya harus dibuang. Ada jaringan tumor yang menempel pada tempurung tersebut yang dikhawatirkan berkembang lagi sehingga tempurung dibuang. Operasi kedua merupakan operasi pemasangan tempurung buatan. Selama menunggu giliran operasi yang kedua itu ia harus berhati-hati sebab tengkoraknya tidak lengkap: satu bagian di otak belakang hanya terlapisi kulit saja.

Pasien tersebut beserta penunggunya, yaitu kakaknya, berasal dari Tasikmalaya. Merekalah orang yang terdekat bagiku selama di Kemuning. Mereka seperti kakak-kakakku sendiri. Kakak yang menjagaku saat tak ada yang bisa menungguiku, kakak yang memijati kakiku selama kami mengobrol, kakak yang berempati dengan cerita rinduku pada anakku.

Selain mereka, ada juga yang kuanggap sumber inspirasi. Ibu pengidap kanker otak yang kasurnya paling dekat dengan kasurku telah kehilangan penglihatannya. Akan tetapi, ia berusaha mandiri dan tidak mengeluh sama sekali. Aku menyaksikan satu episode yang tak terlupakan tentangnya. Ia dijenguk oleh saudaranya diam-diam. Saudara yang menunggui tak diperkenankan oleh saudara yang datang menyebutkan kehadirannya dengan isyarat. Ibu yang buta itu mengobrol biasa dengan saudara penunggunya, sedangkan sang penjenguk menangis tertahan di sisi mereka. Betapa selama ini saudara mereka begitu rapi menyimpan penyakitnya dari orang lain.

Masih cerita tentang pasien yang sama. Suami dari ibu tersebut tetap setia menemani dan memenuhi kebutuhan istrinya selama ia bisa. Ketika ia pergi bekerja, saudara si ibulah yang menggantikan posisinya. Pernah kudengar ia meminta maaf karena terlambat mengantar istri ke rumah sakit. Ia disalahkan oleh keluarga istri, tetapi istrinya sendiri membela dan memaafkannya.

Yang menarik juga ada salah satu pasien yang asing dengan kota ini. Ia berasal jauh dari pelosok dan berniat bekerja di sini. Sayangnya ia jadi korban tabrak lari. Ia dilarikan ke rumah sakit oleh orang yang tak dikenalnya. Akan tetapi, ia sama sekali tak punya kerabat yang bisa merawatnya di sini. Sementara kerabat nun jauh di sana tak memiliki satu pun alat komunikasi jarak jauh. Ia sendiri hanya bisa berbicara dengan bahasa daerahnya yang tentu saja asing di sini.

Kehangatan personal cukup kental kurasakan, tetapi dinginnya angin malam yang menggigit membuatku tak betah di Kemuning. Aku terus mendesak setiap orang yang kupikir bisa membantuku. Aku benar-benar tak kuat. Aku harap kamar yang lebih hangat bisa membuat pencernaanku lebih baik: enak makan, tidak mual muntah, dan lebih bertenaga.

Rupanya bayangan takut mati kembali menyapaku. Aku baru benar-benar merasa berani mati hanya ketika menghadapi operasi kemarin hari. Sekarang ketakutan itu kembali menyergapku. Puncaknya kurasakan saat memasuki ruang MRI.

--
1. Subhanallah walhamdulillah, Maha Suci Allah dan Segala Puji hanya bagi-Nya