Kisah ini ditulis oleh seorang manusia yang ayahnya keturunan Arab dan ibunya seorang Jawa. Untung saja, Ayah hanya seorang keturunan. Andai saja dia asli Arab, mungkin kalian akan bingung membaca kisah ini.
Apa kalian tahu bahasa Arabnya Vespa? Polisi? Helmet? Enggak tahu kan? Sama! Sama-sama gak tahu dilarang mencibir. Lebih baik kita berkenalan.

Namaku, Jaka Muhammad. Namamu? Sebutkan dalam hati, atas izin Tuhan semoga jika lelaki namamu Rahmat, jika perempuan namamu Mishal. Sebab, dua nama itu yang mudah aku ingat setelah sederet nama-nama anggota keluargaku.
Jika kau benar sama, anggap saja kita sudah kenal begitu dekat. Jika tak sama, tak apa. Orang tua kalian lebih berhak memberi nama untuk anaknya sendiri.

Rahmat, teman karibku. Remaja gagal move-on karena mantannya masih satu kelas. Tiap hari ketemu, dan kadang terjebak dalam tugas satu kelompok. Maka, aku sarankan pada kalian untuk tidak berpacaran dengan teman satu kelas, jika tak ingin senasib dengan Rahmat. Melupakan susah payah berminggu-minggu, pada akhirnya gagal hanya karena dapat say hellosatu detik dari mantan sendiri.

Sementara Mishal, nama mantan kekasihku. Perempuan yang gemar melapisi seragam sekolahnya dengan hoody rajut. Dia suka pisang, bukan berarti monyet. Dia vegetarian, bukan berarti kambing. Dia suka meminum susu, bukan berarti dia masih bayi. Dia suka aku,.. tapi dulu. sekarang? Ah tak tahu. Sebentar, jadi begini…

Aku ingin menceritakan peristiwa sekitaran 15 tahun yang lalu. Cerita ini tidak terlalu penting, jika kalian orang sibuk dan tak menyempatkan diri untuk sekedar duduk santai di teras rumah. Sungguh, aku menceritakan ini khusus untuk yang sedang bersantai.

Jika sedang tidak bersantai, segeralah bersantai. Ada hal-hal yang hanya bisa dirasakan saat pelan-pelan dan sendirian; salah satunya mengingat kenangan, kepada siapa kalian jatuh cinta untuk pertama kalinya?
Dan aku sedang bersantai, mengingat waktu itu, kepada siapa aku jatuh cinta.