PART 1

Tulisan ini aku buat dengan sisa-sisa kewarasan yang masih ada...
Dengan rasa perih yang menyayat lambung ini...
Otak yang terus berfikir walaupun terus mencoba mengosongkan pikiran...
Mata merah yang gagal mencari jalan kealam mimpi...
Dan perasaan yang sangat sulit kupahami...
 
            Aku terlahir dari keluarga yang sederhana, dengan rumah kecil yang berisi ibuku yang bekerja sebagai guru dan ayahku bekerja di stasiun TV serta dua orang kakak perempuan. Hanya saja di rumah kecil ini jarang terlihat sosok ayahku yang bekerja di luar kota yang jaraknya sangat jauh, sehingga ayahku hanya pulang saat ada hari libur panjang saja. Aku sebenarnya tidak begitu mengingat sosok ayahku, satu-satunya kenangan baik yang kuingat adalah saat ia mengajakku minum limun di suatu warung. Entah kenapa sampai bertahun-tahun lamanya aku tak pernah melupakan manisnya minuman tersebut. Memang kelihatan remeh sepertinya, tapi itu kenangan berharga yang tersisa dari sosoknya. Yang tidak terlupakan sampai hari ini.
            Mengenai sosok ayahku, ibuku selalu menceritakan ia adalah sosok yang hanya mau hidup enak saja. Makan makanan enak, minum minuman manis, perokok berat dan tidak peduli terhadap keluarga. Jarang pulang karna kerja jauh, tapi sekalinya pulang hanya memberikan sedikit uang untuk menafkahi keluarganya. Hal yang menyelamatkan keluarga ini dari kelaparan adalah sosok ibuku yang bekerja sebagai pahlawan tanpa tanda jasa...
            Ingatan terakhir sosok ayahku yang kuingat adalah borok-borok luka dengan nanah busuk yang menggerogoti kakinya dan tubuhnya terbaring di dapur rumah dengan asap rokok yang mengepul keluar dari mulutnya. Ibuku bilang ayahku terkena kencing manis, dan alasan mengapa ayahku ditelantarkan di dapur karna ibuku tidak tahan dengan bau nanahnya dan agar ia bisa bebas merokok. Cukup lama hari-hari yang kulewati dengan pemandangan borok kaki ayahku, sampai pada hari itu... akhirnya sang malaikat pencabut nyawa pun datang....