Bisa dibilang gw sekolah setengah hati semenjak SMA. Dari TK gw kebiasa dengan sekolah yang disiplin, sekolah pilihan gw sendiri. Nilai gw cukup oke..ga pernah mental dari 10 besar walau gw ada di kelas unggulan sekalipun. Jadi gw niat banget buat hijrah ke tanah Jawa pas gw masuk SMA. Kalau gw udah niat,biasanya gw serius belajar dan hasilnya ga sia-sia. Gw keterima di salah satu SMA terbaik di Surabaya. Udah santai kaya di pantai gaya gw waktu itu..eh nyokap tiba-tiba berubah pikiran. Gw ga dikasih pergi, katanya nanti aja kuliah. Karena pendaftaran SMA di Jawa lebih awal waktu itu...gw masih sempet daftar disini. Jadilah gw salah satu siswa di SmA yang katanya paling bagus di Lampung. Setengah hati...tanpa nyawa.. Cuma badan doank tiap hari nongol disana. Itupun gw mulai kenal dengan agenda rutin bernama cabut. Baru di awal kelas 2 gw berubah... Karena nyokap gw meninggal...silently in her sleep. Itu peristiwa kematian pertama dalam hidup gw. Dari kecil nyokap adalah sparing partner dalam debat. Dengan kata lain gw ga seiring sejalan sama beliau. She loves me with her own way, and so do i. Kami bukan pasangan ibu-anak yang bisa jalan and shopping bareng. Bisa dibilang gw minim kenangan sama nyokap dan super duper dekat dengan mbah dan bokap gw.

Kepergian nyokap buat gw bolos 3 hari. Yes,i missed her but life must be fought,right?

Gw mulai rajin sekolah...curi- curi pandang kalau Didit (itu Ditya) lewat mau ke lab. Dia juga jadi sering ke kelas gw. Oh ya, teman paling akrabnya ada di kelas gw and jadi gebetannya Lika, sohib gw yang punya body model. Tapi itu ga bikin gw jadi kenal Didit. Dia malu-malu kucing, gw malu-malu asu...hahha... Dia jual mahal,gw ga diobral. Jadilah kami cuma larak lirik kaya copet ngincar mangsa.

"Gw heran...apa sih yang liat dari si Baboon itu?",itu Lika. Doi memang super bengong mencari benang merah dari ke semua gebetan gw yang dia tau. Dari yang super kece sampai yang ajaib-ajaib bentuknya.

"Cuma gw yang tau kecenya dia dimana.. Lu pelototin aja tu si Ardi, tmennya."itu gw.

"Lah jelas cakep Ardi,La. Orang katarak juga tau. Lu liat aja deretan ceweknya, cewek top semua. Nah si Baboon ini? Lu kasih julukan aja Baboon. Ga kira-kira banget kan?", itu Via..udah lagi sibuk makan nasi uduk, eeh ikutan komen aja.

"Selera gw mah kaga pasaran,woy. Ga sadar tah...dia tuh laki banget? Payah lu pada."

"Eh gw denger dia ikut Pecinta Alam gitu loh tapi luar sekolah. Dia tu nyemoke,kata si Gilang," itu Jenna, informan gw. Gilang sama kagetnya dengan gank gw pas tau gw ngegebet Didit. Karena Didit itu irit ngomong, super dingin, dan itu tadi..bukan selera sejuta umat.

"Lu kan alergi asep, La," itu Lika lagi.

Gw cuma angkat bahu gw,males perpanjang cerita.

Pulang sekolah kami seperti biasa kumpul di Kos Lika. Tapi gw males. Jadi, gw balik lebih dulu.

Sejak nyokap meninggal,bokap hilang semangat hidup. Kalau diajak ngobrol, matanya gak fokus. Gw sedih liat laki-laki satu ini jadi begini. Padahal gw udah bilang bokap, gw ikhlas kalau bokap mau nikah lagi asalkan balik kaya dulu. Tapi satu kalimat yang masih gw ingat sampai sekarang,"Kalau ibumu sampai mati cuma satu,begitupun istriku". Itu kalimat sakti banget buat gw. Hari gini, ada laki-laki kaya gitu? Tapi sungguh, hidup gw seolah-olah terjungkir karena prinsip kekeuh setia sampai matinya bokap. Kalau doi bisa survive tanpa nyokap dan melanjutkan hidup sih ok lah...tapi ini semangat hidupnya terkubur seiring dengan jenazah nyokap. Gw hidup dengan mayat hidup yang bahkan diajak komunikasipun sulit. Itu bertahan tiga bulan sebelum gw menyaksikan bokap kehilangan kemampuan bicara dan menopang tubuhnya. Stroke...

Ini bulan ke enam bokap dalam kondisinya. Gw makin sering cabut, karena akhir-akhir ini bokap menolak dirawat sama pengurusnya. Doi mantan tentara,cuy..jadi lu bisa kira-kira bodynya tinggi dan besar. Dan gw si mungil pewaris body nyokap, kudu bisa latih dia jalan, mandikan de es be.

Balik ke rumah seperti balik ke pulau tak berenghuni, sepi. Gw tengok bokap di kamarnya, sedikit ngobrol walau dia cuma bisa senyum dan sedikit komunikasi.

Bell pintu depan berbunyi. Hey, mbah dan bulek dari nyokap datang. Kebetulan niy, mbah gw jago buat bubur sumsum kesukaan bokap. Gw tanya bahan-bahannya dan melesat ke warung, sementara mereka masuk ke kamar bokap.

Pulang dari warung dengan belanjaan gw, tiba-tiba tetangga gw teriak. "La denger-denger neneknya Sri meninggal ya?", Sri itu tetangga samping rumah gw.

"Gw lom tau. Nanti diliat. Tadi gw ke warung sih belum ada apa-apa,kok."

Gw bergegas lari, karena Sri dan keluarganya banyak bantu gw selama ini. Gw balik dulu ke rumah untuk naruh belanjaan gw. Rumah gw ramai, tetangga kanan dan depan yang lelaki sibuk mengangkat ini itu. Gw masuk dan bulek gw bilang, "sabar ya dek".

Hey...what's going on? Dia membimbing gw ke kamar bokap... Oh not again... Not him...