Jethro, adalah sebuah motor tua yang saya bangun dan modifikasi menjadi sesuatu yang lebih bermoral. Seekor kuda besi berwarna kelabu, yang nampak menjadi lebih gelap dan begitu mengkilap, didesain secara eksklusif agar mengubah kesan yang ditampilkan. Jethro, seekor kuda besi modern bertampang dingin a’la café racer. Boom.


Senja ini, Bandung nampak mendung dan gelap, Bandung, adalah kota dengan udara dingin, sejak dulu, begitu simpel saya mengenali nya, sehingga mantel tebal yang saya kenakan sekarang ini bukanlah hal yang mengherankan jika saya tinggal di kota Bandung.

Saat saya bercerita, waktu tepat menunjukkan pukul empat petang, sambil menatapi langit yang gelap, saya menghisap cerutu yang sanggup menghangatkan sekujur tubuh ini, "Ah.... cerutu Cuban Montecristo ini memang nggak pernah salah." kilah saya seorang diri.

Di sinilah, segumpal kenikmatan hadir dan timbul menyapa, memberikan kejelasan atas selera seorang serigala penyendiri. Terkadang, angin meniupi saya, membelai manja, menciumi memori di kepala yang mengundang perhatian jiwa.

Kini, saya hanya terdiam, sambil terduduk di atap rumah ini, sesekali saya tersenyum menyeringai... hanya mencoba menikmati kesendirian yang tersedia.

Nampak di kejauhan, temaram nya lampu perkotaan mulai menyala, lampu lampu itu kini saling bersahutan cahayanya. Di lain kata, letak rumah saya yang jauh dari pusat kota menjadi sebuah pengingat akan senyum kecil yang terkadang mengembang di saat ini, sebuah kisah, kisah panjang yang memiliki arti.

Nggak lama, Jethro pun bersuara..., “Brrm”. Dia telah menyala, tentunya saya yang menyalakan dia, guys, rasa nya seolah dia memberikan isyarat untuk turun dan beranjak, mengajak saya pergi, tuannya yang sebatang Kara ini.

Jika berbicara tentang Jethro, kalimat yang bisa menggambarkan tentang motor ini adalah...., dia berperawakan besar, Karena motor tua ini memiliki kapasitas mesin sebesar 550cc, dia mendapatkan sengat / hornet sebagai akhir di bagian belakang jok nya, racing velg, kendali setir dengan poros menunduk untuk menunjukkan kerendahan hati di mata demokrasi, halah… kotoran banteng dengan demokrasi.

Tangki bensin yang bulat dan lampu yang telah dikustomisasi dengan proyektor mata iblis, buat saya, sungguh memukau.

Well you name it for Jethro. — Seluruh kerangka serta bagian mesin menampilkan warna hitam, kecuali warna pada bagian tangki dan sengatnya. Digantinya clutch, sprocket, akumulator, shock breaker dan double cyclinder baru yang berfungsi untuk memacu nya tetap dalam keadaan stabil. Komponen mechanical dan bukan electronical, merupakan perbedaan era yang tetap melekat pada kuda besi tua ini. Terdapat handwritten “Semper Fi” pada bagian tangki nya. Jethro menawarkan loyalitas terbaik kepada hidup saya dengan adanya kehadiran dirinya.

Dengan dua buah garis berwarna merah dan biru di bagian tangki nya, dia pun lahir menjadi sebuah sejarah. A monaco grid of Jethro, an adventure in the modern days. Ketika sedang menikmati keheningan, saya teringat akan sebuah suara yang muncul di ujung pikiran…