4


“ Di, bentar lagi gue nikah. “ Kata Mia, sambil membuka kancing satu-persatu seragam SMP. Lalu dia membuka kancing, menurunkan resleting rok panjang dan membiarkan rok itu jatuh ke lantai. Dengan hanya bra dan celana dalam, dia melanjutkan. “ Tolong bantu doain, ya Met. “

“ Nggak, “ kata gue dengan pelan, nyaris nggak kedengar. Mia menyelipkan rambut di belakang telinga, dengan mata menatap ke arah belakang gue. Gue mengikuti arah pandangannya dan ada kaca di belakang gue―dimana gue juga melihat diri gue yang sudah jauh lebih tinggi, dengan jaket denim yang biasa gue pakai kalau berangkat ke kantor, dan janggut kasar yang belum dicukur tiga bulan.

“ Gue nggak rela dan nggak mau doain kebahagiaan lo, Mi. “ kata gue terus terang, tapi Mia kayak nggak mendengar dan terus melihat pantulan sosoknya di cermin.

*

Gue menutup pintu hotel di belakang gue sementara Mira menguncir rambutnya menjadi ekor kuda. Mira bilang, “ Kalau lo butuh lagi, tinggal telepon. Pasti gue sanggupin offeringnya. “

“ Ngomong apa sih lo. “ kata gue. “ Kata lo sendiri ini bukan sesuatu yang bisa dijadiin permanen. “

“ Iya, emang. “ seru Mira cepat. “ Tapi namanya juga orang pasti ada kebutuhan, nah kebutuhan lo dilampiasin ke gue aja. “

Gue nggak langsung menjawab. Gue masih kepikiran dengan mimpi tadi malam. Tapi ada sesuatu yang mendesak untuk dibeli, tapi gue lupa barangnya itu apa. Nggak berapa lama kemudian, setelah diam sejenak berpikir keras berusaha mengingat-ingat―gue langsung teriak, “ Yah!!! Gue lupa beli sepatu! “

Disaat itu gue baru sadar ternyata Mira meninggalkan gue sendirian didepan pintu, dan pas gue membuka telepon, dia mengirim sms;

Met, gue balik duluan ya. Gue masih ada urusan di kantor jadi nggak bisa kemana-mana dulu. text me whenever you want me. thx

Gue menghela napas, sambil menggaruk bagian belakang telinga gue. Saat gue mencium ketiak, gue tersadar bahwa sekarang badan gue, entah kenapa ketempel bau aroma white musk-nya The body shop yang dipakai sama Mira.

Dan sudah terlalu lama bagi gue untuk mencium aroma cewek dibadan gue sendiri.

***