Laporan Seorang Warga
Jakarta, XX XXX 1998



Entah kenapa malem ini keadaan lebih sepi, sepi banget. Apa mungkin karena cuaca agak sedikit dingin gegara ujan yang baru aja mengguyur kota Jakarta, sehingga orang-orang males keluar? Sekali lagi ... entah lah.

Kaki gue terus melangkah menuju pos satpam yang berada di deket rumah Pak RT. Awal'nye pos itu dibangun secara gotong royong dari hasil patungan warga setempat untuk sarana kamtibmas. Tapi belakangan, fungsi'nye sedikit menyimpang, apalagi semenjak salah seorang warga yang dermawan ngasih satu unit tivi 21 inch buat dipajang di dalem pos. Akhir'nye pos tersebut bukan aja jadi tempat satpam yang bergiliran jagaiin keamanan lingkungan, tapi juga jadi tempat kongkow dan tempat untuk nonton bareng acara sepak bola.

Yang terlihat saat itu nongkrong di pos cuman Bang Oji, satpam perumahan yang lagi kebagian jatah jaga malem. Lalu ada Lela, Japra, dan si gembrot Bagor, abang'nye Lela. Oke, stop dulu! Perlu gue tekankan sebelom'nye kalo Lela adalah seorang cewe. Hmm ... secara fisik sih dia cewe tulen, tapi kelakuan'nye itu loh ... kelakuan'nye ganas, liar, kejam, dan sedikit mesum. Sebagai ilustrasi lu bayangin dah kalo banci abis neken pil boti sekantong kresek terus ngompas orang di Taman Lawang. Nah, kira-kira kaya gitu kelakuan'nye Lela. Buas'nye minta ampun mamen

Kedatangan gue di situ hanya disambut oleh senyuman sesaat, lalu semua mata yang ada kembali tertuju ke tivi yang lagi ngejogrok di sudut kanan pos satpam.

"MILAAAAAAAAAN!!!"

"INTEEEEEER!!!"

Gue menutup kuping gegara saking ribut'nye. Keributan itu berasal dari Lela, die-hard AC Milan fan, dan Japra, sang groupie garis keras Inter Milan. Ya ... hari itu dua tim raksasa asal kota mode lagi berjibaku di layar kaca. Terus terang gue juga penggemar Serie A. Tim yang gue demen pun sama kaya Lela, dan sesuai tradisi kita bertiga, setiap Derby Della Madonnina biasa'nye kita nonton bareng.

Si Lela waktu itu make jersey Milan bernomer punggung 10 milik Bang Boban, sedangkan Japra make jersey Inter milik Neng Ronaldo dengan nomer punggung 9. Setiap tim kesayangan masing-masing nyerang, mereka pasti bakal teriak-teriak kaya orang kesurupan. Apalagi kalo sampe ada salah satu tim yang nyetak gol, udah deh ... hancur dunia persilatan.

Sekarang cerita'nye Milan lagi nyerang Inter, dan Lela berteriak nyemangatin ...

"Bantai! Go Milan go! Tembak! Gebok kaki'nye! HUUUAA!"

"Bujug ... enih cewe kok tomboi amat sih?" Kata gue dalem hati.

Pas giliran Inter yang nyerang, Lela langsung kicep. Raut muka'nye yang tadi tengil berubah jadi gugup, sebalik'nye si Japra gantian teriak ...

"Sikat! Jangan kasih Melon napas! Gebok balik kaki'nye! YIHAAA!"

"Ampun dah ... enih cowo kok dendaman banget ye?" Masih kata gue dalem hati.

Akhir'nye pertandingan kelar dengan kedudukan imbang, skor 2-2 untuk masing-masing kesebelasan. Detik-detik ini lah yang terkadang bikin gue suka ketar-ketir sendiri. Soal'nye setiap gue nonton pertandingan Milan-Inter bareng Japra dan Lela, pasti salah satu di antara mereka bakal ada yang bertingkah, dan kali ini si Lela yang mulai duluan.

"Ternyata tim lu cuman segitu doang, culun! Hihihi."

Japra langsung naek darah, gak terima kalo tim kesayangan'nye dicengin.

"Tim lu katro! Dapet penalti gegara diving aje bangga. Hihihi."

"Diving? Lu kaga liat noh Inter kasar banget!? Tendang sana tendang sini. Kaki orang ditendang juga seenak jidat'nye! Niat maen bola kaga sih?" Kata Lela dan gue langsung keinget kalo Lela yang pertama kali teriak, "Gebok kaki'nye!" Nah, apa gue bilang? Gesrek kan otak'nye ini cewe?

"Serie A ya biase kek gitu. Keras! Pemaen lu aje noh yang lembek. Disenggol dikit langsung sasarodotan." Bales Japra.

"Udeh, udeh ... ampe segitu'nye lu bedua." Gue berusaha ngedinginin suasana sebelom terjadi pertumpahan darah. Tapi sayang'nye kalimat gue gak digubris.

"Lembek? Elu bilang pemaen Milan lembek? Tim lu yang lembek. Tim tai ledig!" Teriak Lela sambil mata'nye melotot.

"Tim katro kaga usah banyak cincong! Udeh katro, kate pula!" Jawab Japra.

"Yang kate cuman Donadoni kali." Kata gue dan lagi-lagi gak digubris

"Kalo aje wasit'nye tadi adil, hasil akhir'nye kaga mungkin seri!" Japra lanjut nyerocos.

Adu bacot kedua'nye pun semakin panas. Isi kebon binatang sampe keluar dari mulut masing-masing. Bang Oji akhir'nye kudu turun tangan untuk melerai. Sebener'nye ini bukan lah hal baru buat gue. Emang biasa'nye Japra sama Lela kudu saling caci maki dulu abis nonton Derby Milan, tapi kali ini yang terparah.

"Jijik! Gue jijik sama lu!! Gue kaga mau punya temen laki kasar kek lu!!! Jauh-jauh lu dari idup gue!!!!" Teriak Lela sebelom dia pulang ke rumah yang jarak'nye cuman beberapa meter dari pos satpam.

Hampir dua menit berlalu. Semua'nye jadi salah tingkah. Tapi setelah situasi dan kondisi agak mendingan, gue mulai mengutarakan pendapat.

"Minta maap lu sono." Sambil ngelirik ke Japra.

"Minta maap? Lu kaga liat siape yang mulai!?"

"Yaelah, Pra ... lu juga sama aje kelakuan'nye. Udeh tau si Lela orang'nye modelan Rambo gitu, masih aje dijabanin bacot-bacotan. Sinting juga sih lu "

Japra terdiem. Wajah'nye murung, keliatan ada sedikit penyesalan di raut muka dia.

Setelah itu keadaan sempet hening lagi sebentar. Lalu di saat jeda iklan, Bagor yang dari tadi cuman plonga-plongo aja akhir'nye ngeluarin suara juga. "Bor!" Dia berdiri di pinggir pos sambil ngelempar pandangan'nye jauh ke depan. "Tuh ... ntu tuh ... ade yang jalan ke mari." Sekarang dia micingin mata'nye dan nunjuk sesuatu.

"Mane sih?" Gue yang penasaran akhir'nye nyamperin Bagor dan ngeliat ke arah mata dia memandang. Ternyata di kejauhan, tampak seorang perempuan berjalan sendirian, dan menurut hasil pengamatan gue, ada yang aneh dari cara jalan perempuan itu. Jalan'nye ... kok ... kaya orang lagi patah kaki?

"Lu liat, En?" Tanya Bagor sambil nyolek gue.

"Ho'oh ... tapi kaga jelas komuk'nye."

"Ntu orang jalan'nye diseret ye?" Pertanyaan Japra ngasih kepastian kalo pengliatan gue ternyata gak salah.

"Keseleo kali." Jawab Bagor.

"Coba lu pade perhatiin dah. Gelagat'nye kek orang linglung lagi nyari alamat gitu ye?" Kata gue.

"Kaya'nye gue tau dah ntu cewe siape." Timpal Bang Oji.

"Siape emang, bang?" Tanya Bagor. Sedangkan gue masih fokus ngeliatin sosok yang lagi jalan ke arah kita berempat.

"Ntu mah Bu Ida kali."

"Bu Ida? Bu Ida yang gosip-gosip'nye jadi anti-sosial gegara ditinggal lari suami'nye?" Tanya Japra.

"Iye." Jawab Bang Oji.

"Yang rumah'nye di hook depan sono?" Kali ini Bagor yang nanya.

"Iye ... yang rumah'nye segede gaban tapi cuman 3 orang doang yang nempatin. Ngapain ye die pagi-pagi begini kelayapan?" Bang Oji balik nanya.

"Mau sholat subuh kali." Japra nyoba menebak.

"Masa sih? Gue liat dia kaga bawa mukena atau ape gitu di tangan'nye." Kata gue sebelom akhir'nye Bu Ida berenti tepat di depan teras pos satpam.

"Assalamualaikum." Ucap Bu Ida.

"Wa‘alaikumussalam." Kita semua nyaut serentak secara sopan.

"Lagi rame ya di sini?" Tanya Bu Ida.

"Hehe, iye bu ... abis kelar nonton bola neh. Mau ke mane bu pagi-pagi begini?" Kata Bang Oji.

“Lagi nyari rumah Pak RT, bang.”

"Lah, ntu di depan rumah'nye Pak RT." Bang Oji jawab sambil nunjuk satu rumah yang posisi'nye berada di arah jam 2 dari pos satpam.

"Oh, iya? Pak RT'nya ada gak ya?"

"Jam segini mah mungkin belom bangun orang'nye, bu. Hmm ... kalo aye boleh tau, ade perlu ape bu nyari Pak RT?"

"Mau laporan.”

"Lapor paan, bu?"

"..Mmm.." Bu Ida di sini mulai menggumam gak jelas. Tingkah'nye bener-bener aneh, sangat aneh. Terkadang pandangan mata'nye kosong ke depan. Terkadang dia menatap ke arah kaki'nye. Semua itu Bu Ida lakuin sambil bergumam kecil, mirip kaya orang lagi ngomong sama diri sendiri.

Di sisi laen gue mulai ngerasain ada yang gak beres. Atmosfer di sekitar gue berubah total, kerasa banget. Ada hawa dingin yang mulai merayap masuk ke pori-pori. Lalu kulit muka dan tengkuk gue mendadak baal. Dan dada gue terasa sesak. Gue sempet ngelirik sekilas ke Bagor dan Japra. Tapi raut muka mereka biasa aja. Kedua'nye seakan masih nunggu apa kalimat yang kira-kira bakal keluar dari mulut Bu Ida. Sedangkan gue malah tambah bingung sendiri, karena semakin lama gue perhatiin ... muka Bu Ida ... kok ... jadi semakin pucet?

"Mau lapor ape bu ke Pak RT?" Bang Oji nanya lagi.

"Gini, bang ... anak saya pergi sama istri'nya dari kemarin pagi dan belom pulang sampe sekarang. Boleh saya minta tolong kalian, bantu lapor ke Pak RT ... biar cepet ditanganin." Bu Ida ngeliat satu per satu tiap muka yang ada di pos.

"Maksud'nye mau lapor anak sama mantu ibu ilang, gitu?" Gue nyeletuk karena penasaran.

"Bukan."

"Terus paan dong yang mau dilaporin?"

"Saya meninggal kemarin sore."






Hening ...






"Saya meninggal karena terpleset di kamar mandi. Sampe sekarang belom ada yang tau, soal'nya saya sendirian di rumah. Kalo gak cepet ditemuin, takut'nya nanti jenazah saya bau."

"BLAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRR!!!!!!!" Dan permintaan Bu Ida waktu itu sayang'nye gak ada yang jawab, karena kita semua langsung pada berhamburan keluar pos dan lari kocar-kacir tanpa arah ...