Putih Di Antara Hitam
Bandung, XX XXX 2003
Gue ngelirik jam dinding dengan angka dan jarum yang menyala di kegelapan, pukul 20:45 malem. Langsung aja gue ngelepasin selimut yang dari tadi ngebungkus badan gue dan bangkit dari kasur setelah beberapa menit menahan mulut yang udah asem banget. Gue keabisan rokok. Mau beli ke warung di depan, ternyata rokok yang biasa gue isep abis.
“Belom belanja lagi.”Kata Baba Liong, yang punya warung tersebut. Akhir’nye gue pergi ke warung'nye Romlah yang lokasi’nye agak jauh dari kontrakan gue. Karena warung si Romlah posisi’nye di antara belasan kos-kosan, di sana jualan’nye serba ada. Mulai dari nasi kuning, roti bakar, kupat tahu, sampe berbagai mecem gorengan selalu siap tersaji. Tutup’nye pun juga paling akhir sendiri, jam 00:30 pagi.
Sesampe'nye di sana, gue mendapati warung si Romlah lagi rame. Ada adek’nye yang sehari-hari kerja di pabrik garment di daerah Kiaracondong, dan ada juga beberapa orang yang lagi pada asik menikmati minuman anget sambil ngobrol sana-sini. Berhubung situasi’nye lagi rame, gue pun ikutan ngerumpi juga bareng mereka.
“Bang, gimane buka warung di mari, rame ye?” Gue mulai percakapan.
“Alhamdulillah. Sekarang gue udeh bisa bantu orangtua ngebangun rumah di kampung. Keperluan sehari hari juga bisa terpenuhi. Kaga kek waktu buka di daerah Dayeuhkolot. Menang cape doang. Yang beli segambreng, yang ngutang lebih segambreng lagi. Kehed
” Romlah ngebales pertanyaan gue.
“Ahaks haks
Ya nama’nye juga rejeki bang, pan kaga ade yang tau. Disukuri aje dah yang penting.”
“Aamiin.”
“Ngemeng-ngemeng, lu buka ampe malem gini kaga pernah ada kejadian-kejadian aneh emang’nye, bang?”
“Kejadian aneh pegimane maksud lu? Jurik?"
"Ho'oh."
"Jiaaaaaah ... lu pan tau sendiri Rancabentang kalo malem udeh kek tempat jin beranak pinak. Kaga usah ditanya kalo yang ntu mah. Di atas jam 11 malem, ada aje noh yang demen seliweran di mari. Andai kata gue penakut, kaga punya nyali, mungkin enih warung udeh gue tutup dari kapan tau. Tapi ye gue bodo amat lah. Mereka ya mereka, gue ya gue. EGP!”
Denger kalimat yang keluar dari mulut si Romlah, gue jadi penasaran sendiri. Abis mesen kopi item, gue kembali ngelanjutin obrolan.
“Emang’nye ade kejadian apa aje, bang? Coba ceritain sedikit sini
” Kata gue dengan nada sedikit maksa.
Dan sebelom mulai bercerita, Romlah narik napas yang panjang.
Begini kisah’nye …
“Ini kejadian pertama kali yang gue alamin selama buka warung di mari. Jadi pade suatu hari, sekitar jam 10 malem warung lagi sepi. Adek gue belom pulang gegara kebagian jatah shift malem. Gue lagi duduk di tempat kita sekarang ini, nungguin warung. Gue yang lagi asik nikmatin kesendirian dikejutin sama suara pintu belakang dibanting. “
BRAAAK!”
Pas gue cek, ternyata pintu'nye kebuka ampe ngablak. Baru aja gue mau tutup ntu pintu, sekitar 15 meter di depan gue, sekonyong-konyong muncul perempuan cantik make baju kebaya warna kuning berdiri di antara pepohonan."
"Tau-tau nongol aje gitu? Kaga keliatan dari mane dateng'nye?" Tanya gue penasaran.
"Iye." Jawab Romlah dengan singkat sambil nyeruput gelas berisi kopi yang lagi dipegang di tangan kiri'nye.
"Terus bang, terus ..."
"Ntu perempuan cantik menatap gue sambil senyam-senyum.”
“Ciiiiieeeee … suit, suit. Diliatin perempuan cantik pasti langsung mabok kepayang kan lu, Rom.” Kata Bang Saidi, salah satu orang yang lagi kongkow di warung.
“Mabok pala lu peyang iye! Jadi pas gue lagi terpaku ngeliatin ntu cewe, tiba-tiba bentukan’nye masa berubah jadi serem, serem banget. Nakutin!”
“Nakutin gimane sih?” Kata Gue.
Semua orang yang ada di sana langsung pada dokem. Terhanyut dengan cerita'nye Romlah dan menanti kelanjutan'nye.
“Gini … makin gue perhatiin, ntu perempuan malah makin mendeket, dan setiap beberapa langkah, ukuran badan’nye makin membesar.”
“Jadi segede paan emang? Kek Pretty Asmara gitu?" Tanya gue.
“Gila lu! Mending Pretty Asmara kemane-mane lah. Ntu perempuan masa jadi lebih gede dari kulkas dua pintu! Kan sinting! Tapi bukan ukuran badan'nye doang sih yang bikin gue keder."
"Terus paan lagi dong kalo gitu?" Gue nanya lagi.
"Nah, pas jarak kite cuman dipisah sama angin kira-kira 5 meter, wujud’nye tau-tau berubah jadi nenek-nenek umur 100 taun
Keriput semua satu badan, terus mata’nye jadi merah menyala, dan lidah’nye menjulur keluar sampe ke perut. Gue kaget setengah mati lah. Seluruh badan gue merinding dengan hebat! Kaga make mikir, pintu langsung gue tutup aje, terus gue duduk dah di dalem warung dengan perasaan takut dan cemas.”
“Haks Haks Haks.”
"Girang amat lu."
"Udeh nih cerita'nye, bang?"
“Boro-boro ... sinting ntu jurik emang. Jadi pas di dalem warung, tiba-tiba gue nyium wangi bunga kamboja, semerbak banget harum’nye! Otomatis tambah jiper dong gue? Oke lah, gue pikir wangi'nye doang yang mau numpang lewat, eh tau'nye ntu jurik masuk ke dalem warung. Cara masuk’nye itu loh ... nembus pintu segala
”
“Iye … abis ntu elu teriak dengan gagap, "Ju-ju-ju-ju-rik!"
Terus kencing di celana dan pingsan.” Timpal si Ramli, adek’nye Romlah, dan kita semua serempak ketawa ngakak.
“Ngarang aje lu! Bukan kek gitu kejadian’nye!” Romlah protes.
“Yaelah, ngaku aje kali, Rom. Elu pasti kencing di celana pan waktu ntu? Adegan banget idup lu. Persis kaya felem horor jadul.” Ucap Bang Saidi dengan mulut masih penuh sama cengek.
“Muke lu jadul iye! Gua kaga kencing di celana, pe'a. Apalagi pake teriak, "Ju-ju-ju-rik"
segala. Yang ade gua malah baca ayat Kursi
” Romlah menyanggah sambil ngelirik dengan raut muka'nye yang tengil.
“Gegayaan lu ... pake acara baca ayat Kursi segala. Kiblat aje lu kaga tau arah’nye ke mane.” Bales Pak Saidi.
“Siake ... jangan salah lu, gini-gini gue juga ...”
........
Segelas kopi item di hadapan gue udah nyisa ampas’nye doang. Kedua orang itu masih aja debat yang gak ada ujung'nye. Karena udah hampir jam 23:00 malem, buru-buru gue bayar rokok dan kopi sama si Romlah dan mutusin untuk cabut dari situ.
Gue berjalan seorang diri dalem kegelapan. Teringet sama cerita'nye Romlah tadi, gue jadi pengen ngakak sekaligus merinding. Pengen ngakak karena gue yakin dengan cerita si Ramli yang nemuin Romlah di dalem warung lagi tergelepar di lantai dengan genangan aer di sekitar celana’nye. Merinding ya karena sekarang gue lagi ngelewatin jalanan yang bener-bener gelap. Sumber penerangan yang minim emang bikin daerah ini kerasa angker. Terlebih jalanan’nye sepi banget. Gak ada satu orang pun yang bakal atau telah ngelewatin jalanan tersebut. Di samping kanan dan kiri jalanan ini tumbuh banyak banget pohon pinus yang lebat dan tinggi menjulang ke langit. Di sela-sela pepohonan tumbuh pula semak belukar serta tanaman merambat.
Gue memberanikan diri untuk terus gerakin kedua kaki gue melangkah. Gue paksa diri gue untuk ngelupain rasa takut kalo aja sampe ada sesuatu yang ujug-ujug muncul seenak'nye dari semak-semak. Sambil jalan sesekali gue ngeliat ke langit. Tampak bintang-bintang berkelap-kelip memancarkan cahaya gemerlap yang indah. Setidak’nye pemandangan itu jadi sedikit pelipur lara sebelom satu kejadian lucu yang bakal nimpa gue gak jauh dari sini.
Mau tau apa yang terjadi selanjut’nye? Penampakan apa yang bakalan muncul di depan sana?
Tunggu jawaban'nye di episode yang akan dateng ………
Kaga deng.
Lanjut lagi ye cerita'nye.
Siap-siap ...
Suasana gelap disertai udara yang dingin dengan berselimut kabut bikin perasaan gue jadi was-was gak karuan. Gue sedikit mempercepet langkah kaki gue. Gue gak mau berleha-leha di jalan ini. Selang beberapa meter lagi, gue bakal nyampe di jalan utama kontrakan gue. Tinggal sedikit lagi menuju ke situ ... sedikit lagi ... semakin gue mendeket ... langkah gue semakin berat ... dan berat ... hingga langkah gue akhir'nye berenti. DEG!
“Apaan noh yang di depan?” Mata gue menangkep sebuah buntelan putih tergeletak tepat di tengah jalanan.
“Ntu karung? Ape guling? Atau po … anjrooot! Moga-moga bukan sesuatu yang lagi gue bayangin di otak gue sekarang."
Gue gak bisa beranjak dari tempat gue berdiri. Entah karena gue udah ngelewatin batas rasa takut atau emang pengen tau apa gerangan benda berbentuk buntelan putih yang keliatan jelas karena warna’nye yang mencolok dalem kegelapan malem. Gue mempertajem pandangan, setelah diperhatiin, gue sadar kalo buntelan putih'nye ternyata dekil, kotor. Banyak bercak-bercak kuning kecoklatan di permukaan’nye, kaya bekas tanah yang menempel.
"
Krusuk." DEG! Buntelan putih tersebut tau-tau bergerak secara perlahan, merenggang, mirip orang yang lagi meringkuk dan berusaha ngelurusin badan. Gerakan itu membuat kain putih'nye bergesekan sama aspal di atas permukaan jalan, ngeluarin suara desik yang pelan tapi terdenger jelas. “
Krusuk! Krusuk! Krusuk!” Lutut gue bergetar. Pikiran gue berkecamuk. Apa yang harus gue lakuin? Lari ngelewatin buntelan putih yang sekarang panjang’nye jadi lebih dari 2 meter? Apa gue kudu muterin badan dan ngibrit balik ke warung'nye Romlah?
Dan …
Di saat gue lagi nentuin dua pilihan …
Buntelan putih itu …
MENDADAK BERGULING TIGA KALI KE ARAH GUE LALU BERDIRI.
JRENG JRENG!!!
Satu badan gue langsung ngilu, bor



Jantung gue berasa berenti berdetak sepersekian detik sebelom berdetak lagi sangat cepet!
Dari yang cuman keliatan punggung'nye doang, sekarang dengan jelas gue bisa ngeliat wajah’nye yang ancur total. Kulit’nye item penuh borok, ekspresi muka’nye mengkerut, mata’nye putih semua segede bola tenis, dan di dalem mulut’nye yang menganga lebar, keliatan ratusan belatung menari-nari yang terkadang jatoh keluar
Sosok itu lalu bergerak ... bergerak naek turun pelan-pelan. Kepala dan badan'nye condong ke depan, kaya mau nunduk, lalu dia tegak lagi, kemudian kembali nunduk, dan tegak lagi, begitu terus, diulang-ulang. Sementara dia masih asik dengan gerakan'nye, gue ngambil keputusan. Kaki gue yang lagi mematung kaku gue paksa maju ngelewatin dia. Saat posisi gue sejajar sama badan'nye, dia mendelik, melotot ke arah gue sambil ngeluarin suara parau dari mulut'nye yang lagi menganga lebar. Bunyi'nye mirip jeritan yang gak bisa keluar karena keabisan suara. Sekujur badan gue makin lemes dan merinding. Gue langsung lari sekuat tenaga. Berlari dan berlari, hingga beberapa meter kemudian ... "
GABRUKK!!" Gue jatoh tersungkur di jalan karena lutut gue bener-bener lemes banget. Tangan dan kaki gue lecet. Gue bisa ngerasain darah seger yang keluar dari siku kiri gue. Mata gue mulai sayu ... pandangan gue mulai kunang-kunang ... kesadaran gue mulai kabur ... dan ...
"Arrrkkrggh." Suara parau yang tadi gue denger seakan tepat berada di belakang gue. Ternyata sosok itu lagi mengambang pelan dengan bergoyang ke kiri dan kanan kaya diterpa angin, menuju ke arah gue berada.
Gue ngerahin seluruh tenaga yang tersisa buat berdiri. Buru-buru gue bangkit lagi, berlari lagi, terus berlari, dengan luka-luka yang terasa sakit. Gue masih mendenger suara jeritan dia yang memecah kesunyian di malem itu. Gue pacu kaki gue tanpa menggubris dia yang lagi ngebuntutin gue di belakang. Hingga akhir'nye, gue sampe di teras kontrakan ... dan mendobrak pintu'nye sampe copot