Invisible People
Lintas Sumatera, XX XXX 2002



Pada suatu hari, Bokir (sepupu) ngajakin gue pergi mengunjungi kolega'nye yang tinggal di daerah Painan, Pesisir Selatan Sumatera Barat. Udara seger pagi hari yang sedikit berkabut mengiringi keberangkatan kita dari kota Bukittinggi. FYI, udah jadi hal yang lumrah kalo jalan lintas daerah di pulau Sumatera itu lebar'nye cuman pas buat 2 mobil saling papasan, ratusan kilometer gak ada lampu penerangan jalan, dan terhimpit hutan yang lebat banget di kanan-kiri'nye. Karena waktu itu masih pagi, suasana jalur darat yang gue lewatin bisa dibilang gak ada serem-serem'nye sama sekali. Bahkan mata gue sering terpana ngeliat pemandangan nan indah yang disuguhin secara gratis oleh Tuhan Yang Maha Esa.

Beberapa jam setelah kota Padang terlewati, di tengah perjalanan kita berdua ngeliat seorang nenek-nenek lagi duduk di pinggir jalan sambil melambaikan tangan'nye, ngasih kode ke kita untuk berenti. Tanpa ragu kita pun segera menepi persis di sebelah nenek yang bersangkutan.

"Kenape, nek?"Kata gue ketika kaca mobil udah diturunin.

"Maaf dek, boleh gak saya ikut sampe ke XXX?" Nama daerah yang dia sebut gue lupa

Berhubung ujan gerimis lagi turun di sepanjang Lintas Barat Sumatera, tanpa mikir panjang Bokir dan gue langsung setuju sama permintaan nenek tersebut untuk nebeng. Gak manusiawi banget kalo sampe kita nolak. Lagipula dia cuman wanita tua doang. Seandai'nye berniat jahatin kita, bisa apa sih emang? What could possibly go wrong? Betul gak?

Karena mobil yang lagi kita bawa hari itu kebetulan L 200 yang single cabin, gak mungkin banget si nenek kita suruh numpang di bak mobil. Kalo nanti pas jalan dia ketiup angin terus jatoh dan mokat di tempat gimana? Gak lucu dong? Akhir'nye Bokir dan gue berinisiatif ngajak nenek itu untuk duduk bareng kita di depan, sempit-sempitan bertiga.

Ketika si nenek duduk di sisi kiri gue, wangi aroma bedak talek (bedak yang biasa buat bayi) tercium dari badan'nye. Sedangkan dari apa yang gue liat, umur'nye kira-kira di atas 60 taun. Fisik'nye standard, mirip kebanyakan orang Indonesia. Punya postur gak terlalu tinggi, mata sedikit belo, idung mancung, rambut sebahu, dan warna kulit sawo mateng. Overall walaupun dia keliatan tua, tapi masih tampak bekas-bekas kecantikan di masa muda'nye dulu

Di tengah perjalanan jarang terjadi obrolan di antara kita bertiga. Paling ada sesekali haha-hihi seperlu'nye kaya ...

"Kalian berdua nama'nya siapa?" Tanya si nenek.

"Aye Bokir, nek. Kalo yang enih panggilan'nye, En."

"Kalo nenek sendiri nama'nye siape?" Giliran gue yang balik nanya sambil ngelirik si nenek.

"Nama nenek, Jaenab." Kata'nye sambil tersenyum.

"Nek, tadi ngapain ujan-ujanan di pinggir jalan?" Kali ini Bokir yang nanya.

"Lagi nunggu angkutan umum, dek."

"Mau pergi kemane emang'nye?" Masih kata Bokir yang mata'nye tetep fokus ke jalanan.

"Mau nganter bekal makan siang buat bapak (suami) yang lagi kerja di kebon."

"Ohh gitu ..."

Semua berjalan lancar. Normal. Gak ada yang janggal sedikit pun. Hanya aja, si nenek tiba-tiba minta turun karena udah mau nyampe di kebon tempat suami tercinta'nye banting tulang cari rejeki. Bokir pun langsung menghentikan mobil'nye di pinggir jalan sesuai permintaan dia. Dan di sini lah, gue mulai mengerutkan dahi dan biji. Gue sama sekali gak liat tanda-tanda ada'nye kebon? Sepanjang mata gue memandang cuman hutan belantara yang lagi ngelilingin kita bertiga di antah-berantah!

"Nek, kebon'nye di mane?" Gue bertanya karena kuatir si nenek udah pikun dan salah tempat minta diturunin.

"Itu di dalem sana, bapak lagi kerja." Jawab Nenek Jaenab sambil nunjuk ke arah hutan.

"Beneran, nek?" Kali ini Bokir yang nanya. Dan dari ekspresi muka'nye, gue bisa nebak apa yang ada di kepala dia sama hal'nye dengan yang ada di kepala gue.

"Iya, dek. Kebon'nya ada di sana tuh." Kata Nenek Jaenab yang tetep nunjuk ke arah yang sama.

Yaudah, gara-gara raut muka si nenek meyakinkan, Bokir dan gue jadi'nye percaya dan ninggalin dia untuk ngelanjutin perjalanan ke Painan.

Apa yang terjadi di tempat kolega'nye Bokir kita skip aja. Gak jelas dan gak penting juga buat diceritain.

Abis berpamitan kita langsung cabut lagi ke Bukittinggi. Gue yang bosen dan cape mendadak ketiduran pas di tengah perjalanan pulang. Setelah itu gue tiba-tiba terbangun dan ngeliat jam yang lagi melingker di pergelangan tangan gue nunjuk ke angka 17:05. Kondisi jalan terasa sepi, dan bokir masih fokus memacu mobil'nye dengan sedikit ngebut. Gak lama kemudian, mata gue menangkep sesosok perempuan yang sangat familiar berada di kejauhan. "Lah? Kir, ntu bukan'nye nenek-nenek yang tadi ye?" Refleks si Bokir langsung menepi tanpa disuruh, buka kaca, dan nanya dia mau ke mana. "Mau pulang ke rumah, dek." Jawab Nenek Jaenab sambil tersenyum dengan raut muka'nye yang sedikit lelah. Otomatis kita langsung ngasih si nenek tebengan lagi tanpa mikir macem-macem. "Ayo masuk, nek." Kalimat yang terlontar dari mulut gue sesudah pintu mobil dibuka.

Kali ini selama di perjalanan Bokir dan dia asik ngobrol seru, sedangkan gue cuman jadi pendengar yang baek. Gak ada yang mencurigakan. Gak ada yang aneh sama sekali. Hingga sekitar satu jam berlalu, si nenek minta stop di tengah pasar yang ada di pinggir jalan Lintas Sumatera. Sembari berenti, Bokir berencana beli buah-buahan di pasar tersebut buat cemilan di perjalanan pulang.

"Dek, makasih saya udah dianter. Maaf kalo hari ini udah ngerepotin kalian." Nenek Jaenab membuka obrolan.

"Kaga ade yang ngerepotin kok, nek. Lagian pan emang jalan'nye kite searah." Bales Bokir.

"Iya. Makasih banyak kalo gitu."

"Sama-sama, nek."

"Kamu kok diem aja dari tadi, dek?" Pertanyaan Nenek Jaenab menyadarkan gue yang lagi ngelamun.

"Cape aye, nek. Seharian duduk mulu abis'nye. Hehe."

"Yaudah, mampir ke rumah nenek aja dulu. Istirahat sebentar di sana, sekalian makan malem. Rumah nenek gak jauh kok, ada di belakang pasar ini." Nenek Jaenab menatap kita satu per satu.

Berhubung maghrib udah menjelang dan kita males sampe Bukittinggi kemaleman, dengan berat hati tawaran si nenek kita tolak secara halus. Awal'nye Nenek Jaenab terus maksa Bokir dan gue untuk makan malem di rumah'nye, sebagai bentuk bales jasa udah nganterin dia pergi dan pulang. Tapi karena kita tetep kekeuh nolak ajakan'nye, si nenek akhir'nye mengalah dan pergi ninggalin kita dengan tangan hampa.

Sesudah itu Bokir ngelanjutin niat'nye yang tadi buat beli buah-buahan. Dan selagi kita udah mantep ngarahin langkah kaki menuju salah satu pedagang yang ada di situ, tau-tau ada suara teriakan cowo kenceng banget dengan logat khas Minang. "Uda Bokir! Daaaaa!! Oi!!! Uda Bokir!!!!" Di sini gue ngerasa ada sesuatu yang menjentikan jari persis di depan muka gue. "Cetok!" Lalu di saat yang bersamaan, Bokir dan gue langsung tersadar kalo kita berdua ternyata bukan berada di tengah pasar yang rame ... tapi di tengah hening'nye hutan yang gak ada kehidupan sama sekali

Kardi, nama orang yang manggil Bokir. Profesi dia adalah sopir bis trayek yang biasa ngisi bensin di SPBU punya keluarga almarhum babeh gue di Bukittinggi. Dia kenal baek dengan si Bokir.

"Manga Uda Bokir di siko? Jo sia Uda Bokir mangecek tadi? Uda Bokir mangecek surang den caliak!?" Kata Kardi sambil teriak-teriak dan berjalan menuju kita berdua.

Apa yang dibilang Kardi perlu gue translate ke bahasa Indonesia kaga neh? Kira-kira begini arti'nye, "Bang Bokir! Ngapain lu di mari? Ngemeng ame siape tadi di pinggir jalan? Kok ngemeng sendiri kaya orang gila?" Bokir dan gue langsung saling menatap sambil garuk-garuk kepala

"Pasar yang tadi ke mane?" Tanya Bokir ke gue dengan penuh keheranan.

"Pasar paan, bang?" Si Kardi yang nyaut.

"Ya pasar. Rame orang seliweran, jual beli, adu tawar harga, layak'nye pasar tradisional."

"Bentar bang, bentar. Kok lu bedua bisa nyangsang di sini? Abis ngapain emang sebelom'nye, bang?"

"Nganterin nenek-nenek."

"Jiaaah ... lu paling baru dikerjain orang alus, bang."

"Hah? Maksud lu paan, Di?"

"Diisengin Orang Bunian lu, bang. Lu pan tau sendiri kalo jalur gue mondar-mandir di sini, cerita kek lu barusan mah lagu lama itu, emang sering kejadian di mari. Udeh bang, lupain aje dah. Mending sekarang Bang Bokir cepetan cabut dari sini sebelom gelap."

Walaupun gue hanya sanggup celingak-celinguk tanpa ada satu huruf pun yang bisa keluar dari mulut karena ketakutan, tapi dalem hati gak ada abis'nye gue terus ngucapin rasa sukur sama yang di atas. Seandai'nye ... seandai'nye waktu itu salah satu di antara Bokir dan gue nerima ajakan Nenek Jaenab ke rumah'nye, "mungkin" ... tret gue ini gak akan ada di KasKus.