Part 32: Persiapan Ritus

Kami sudah menemukan sikap yang mantap; Pak Wi kami beri izin menggunakan kamar untuk melakoni sesaji. Selasa dan Kamis. Mengingat Kamis jatuh hari ini, orang tua itu dapat memulainya segera.

Wina kudaulat menyampaikan hal itu pada Pak Wi. Aku masih malas berurusan dengan penjaga kos itu. Malah, dugaanku Pak Wi sepertinya merasa mendapat angin untuk mengatur nasib kamar ini sesukanya. Di luar itu, cara-cara klenik, dengan nama apa pun amat berat kuterima.

Alasannya? Tauhid! Metode komunikasi dengan jin atau pengusiran ala Pak Wi tentu saja bertentangan dengan prinsip-prinsip keimanan Islam. Meski diri ini bisa membiarkan ragam kepercayaan dan ritualnya, bukan dengan sendirinya aku turut serta.

Tapi apa ada jalan lain? Aku menggugat kesadaran sendiri. Bukankah Tuhan mempunyai dispensasi dan rahmat yang begitu luas dibandingkan kekhawatiranku ini?

Diam-diam aku mencari pembenaran terhadap semuanya. Teringat bahwa Tuhan memaafkan suatu perbuatan terlarang dalam situasi terpaksa. Berbohong pun boleh dalam darurat, makan daging ular pun dimaafkan asalkan kepepet. Bahkan banyak kisah-kisah orang berpindah keyakinan hanya dalam lisan untuk mencegah diri dianiaya atau dibunuh, dan itu digaransi mendapat pengampunan. Daripada mati!

Menjawablah pikiranku yang lain dengan pertanyaan; Memang siapa yang bakal mati karena hantu? Kau pikir hantu bisa menikam atau menjerumuskan manusia ke dalam sumur timba seperti di film?

Sebaiknya kusudahi berdebat dengan diri sendiri daripada mati karena banyak pikiran. Lagipula, aku tidak percaya. Biar keyakinan itu jadi milik Pak Wi sepenuh-penuhnya. Toh, ini cuma kamar sewaan. Pak Wi sebagai penjaga punya hak lebih jelas ketimbang Wina, apalagi aku yang penumpang gelap.

Jangan-jangan Siska benar. Jin harus diladeni sesuai kayakinannya. Sehubungan barangkali jin di kamar Wina penghayat kepercayaan, metode itu pula yang bakal mempan.

Tetapi pikiranku yang usil itu tak berhenti pula mengoceh; Kamu lupa, perjanjian sewa itu turut mengalihkan hak pakai atas ruangan sepetak ini? Soal keyakinan, bagaimana jadinya ritual akan berhasil tanpa keyakinan? Kamu mesti turut mengimani keyakinan Pak Wi, kecuali kamu orang bodoh yang menolak logika.

Seandainya bisa kupisahkan sementara waktu sebagian sisi otakku agar tidak terus-terusan berdebat, dengan senang hati kulakukan sekarang juga.

Syukurnya Wina datang, jadi monolog kusir itu tak lagi berkepanjangan. Wina baru saja berbicara dengan Pak Wi. Untuk tahu isinya, segera kuhadang.

“Apa dia bilang?” intonasiku tak sabar.

Ia tak menjawab. Malah memutari ruangan dengan lambat. Sebalah tangannya ditangkup, yang lainnya memilin-milin dagu.

“Repot juga kalau begini,” ucapnya setengah menggumam.

“Repot gimana? Apa kendalanya? Cepat cerita!” Aku mencecar.

Gemas melihat Wina terus berputar, aku menangkap pundaknya, sehingga kami berhadapan.

Wina langsung berkata, “Kamu punya teman yang suka main dukun?”

“Hah? Enggak!”

“Kalau kenalan dukun?”

“Enggak juga. Ada apa, sih?”

“Saudara kamu ada yang jadi dukun?”

Kusentil saja keras-keras daun kupingnya dan langsung terdengar ia mengerang minta ampun. Tapi suara berikutnya tetap datar. Berkata, “Banyak juga, ya.”

“Apanya banyak?”

“Yang perlu disiapkan.”

“Misalnya?”

Wina duduk di kursi terlebih dulu lalu menyuruhku menyulutkan rokok putih untuknya. Begitu tabiatnya yang kukenal sejauh ini; Terkadang ketika merasa dibutuhkan, mudah berbuat semena-mena. Namun sekali ini aku menyerah menolak perintahnya.

“Jadi kata pak Wi,” ia menyela lagi untuk diambilkan air minum. Hah!!

Sekali lagi tiada daya untuk membantah perintahnya. Aku mengambil air minum sambil menebak apa lagi yang akan dimintanya. Dipikir-pikir, aku seperti sedang memberi sesaji pada setan!

“Eh, sayang. Sekalian ambilin roti sama selai kacang ya!”

Betul kataku. Permintaan itu tak putus-putus.

“Yoghurt aku di kulkas bawah masih ada kan, ya?”

Kesal ini benar-benar tak dapat kutahan lagi. Aku menengok sekilas dengan wajah geram. Kemudian Wina tertawa enteng.

“Aku ambil sendiri kok.”

Untung dia menepati ucapannya. Kalau tidak, sebaiknya kumasukkan sekalian dirinya ke dalam kulkas.

Wina kembali lagi ke kamar tak lama kemudian. Sesajinya sudah lengkap di meja. Habis alasan untuk menolak permintaan manusia.

“Apa yang harus kita siapkan?”

“Pertama, Pak Wi minta lima jenis beras. Beras putih, hitam, merah, ketan putih, ketan hitam. Kedua...”

“Tunggu! Buat apa banyak banget?” Aku protes.

“Ini masih sedikit, dengar saja dulu. Kedua, kacang hijau. Ketiga, sayur urapan. Terus bunga mawar merah, mawar putih, kenanga, kantil, bunga...”

“Bunga tujuh rupa pokoknya?” aku menyambar, dibalas anggukan.

“Telur ayam kampung, daun sirih, satu ekor ayam, kopi hitam, ada juga...jajanan pasar, pisang raja.”

“Banyak!?” seruku.

“Oh ada lagi hampir lupa. Pak Wi minta burung dara mata jagung. Apa itu?”

Rasanya mataku hampir melompat lantaran mendengar sebutan-sebutan itu. Apa maksud Pak Wi, membantu atau malah menggerogoti kami?

“Itu jenis yang mahal. Konon penglihatannya lebih tajam.”

“Di mana kita harus cari barang-barang itu.”

“Entahlah. Pak Wi enggak punya link?”

“Makanya aku tanya kamu, punya saudara dukun nggak.”

“Kalau ada, nggak perlu minta bantuan dia lah!”

“Bukan begitu. Untuk perbandingan harga.”

“Apa?”

“Pak Wi sih bilang, bisa-bisa aja dia yang siapkan. Tapi harganya itu...”

“Berapa?”

“Dia minta 1,5 juta.”

Jantungku seakan-akan loncat seketika sampai terasa kaku. Nyata jelas dan terang, orang tua itu semata-mata hanya ingin mengerjai kami. Baru saja kami menerima uang semalam, sekarang datang setan dan perantaranya hendak merampas.

Peep peep peep, bunyi pesan masuk untukku. Cepat tanganku menggapai ponsel. Rupanya dari Moris, tapi isinya tak biasa.

-- Bang, bisa pake dulu 800 ribu buat bayar cicilan kuliah? Sorry banget nih, gue nggak tahu mau cari ke mana lagi. Kalo menang poker langsung gue ganti –

Teks itu kutunjukkan bulat-bulat pada Wina. Ia menggeleng ragu. “Ada berapa uang?”

“2,6 juta.”

“Yah, tinggal sisa 300 ribu. Kirimanku masih lama lagi.”

“Tapi enggak mungkin juga kita tolak, buat kuliah,” kataku membela.

“Terus bayar sesajen gimana?”

“Ya bayar juga kalau harus.”

Sungguh aneh rasanya mengatur keuangan dengan mempertimbangkan begitu banyak pihak. Pertama, kebutuhan kami. Kemudian pinjaman Moris. Kami juga harus memikirkan Pak Wi beserta hantu yang berkeliaran nakal di kamar ini.

Dan lebih aneh lagi jika sampai pada akhirnya aku memenangkan kebutuhan hantu berikut perantaranya daripada kebutuhan manusia.

“Tunggu,” Wina bersuara lagi, “Kata Pak Wi, kalau nggak ada 1,5 juta bisa dicicil dua kali, dibagi dua.”

“Hah!?”

Wina tertawa hebat, aku menyusulnya lebih membahana. Aku jadi awas, jangan-jangan nama Pak Wi sebagai pengusir setan sudah cukup terkenal. Kalau sampai bisa diangsur begitu, maju juga pemikirannya.

“Cicilan ada bunganya, enggak?” Aku bertanya serius. Wina malah tertawa lebih panjang.

“Kalau kita bayar nyicil, bagaimana dia beli barang-barang itu?” tanyaku lagi.

“Entahlah. Mungkin dia sudah punya subkon rekanan tetap.”

Akhirnya kami sepakat membagi uang. Bagian Moris Rp 800 ribu, untuk Pak Wi dan hantu Rp 750 ribu, buat kami Rp 1,050 juta. Paling tidak, jatah untuk klenik jadi yang paling sedikit.

Wina segera berlari ke bawah sebelum Pak Wi hilang dengan kesibukannya. Belum lagi lima menit gadis itu kembali.

“Kurang! Maunya 1 juta!”

“Katanya dibagi dua?!”

“Aku sudah bilang begitu. Tapi katanya, dibagi dua kan bukan berarti 50:50. Dia minta 1 juta.”

Aku menggaruk kepala tak henti-henti. Pak Wi, dalam penampilan dan usia setua itu rupanya cukup menguasai kontrak bisnis. Walhasil, yang mendapat bagian paling banyak tetap hantu dan brokernya. Sialan!

Selagi Wina turun, aku mencari-cari bindernya. Mungkin saja benar ia pernah bermain mata dengan bekas pacarnya. Namun benda yang seharusnya mencolok itu sulit kutemukan. Kemudian aku beralih memeriksa ponselnya. Kotak masuk. Ada teks dari Moris yang belum dibuka, ternyata isinya sama.

Beberapa pesan lain di bawahnya belum terbuka. Tidak ada yang mencurigakan kecuali dari Anton. Ia mengirim Pukul 06.10.

—Na, angkat telepon gue. Temen bokap gue jadi ngambil minuman lo. Deal 80 jt. Buat gue berapa?—

Tubuhku ambruk seketika di kasur.