PART 13: TENTANG MALAM TAHUN BARU

Sorry agan-agan. Kali ini ane gak mau bikin post yang terlalu fokus ke Go-Jek. Kali ini ngomongin ane dulu. Ini tentang ane dan malam-malam tahun baru yang telah ane lalui.

Malam tahun baru 2014

Saat itu, ane masih anak pesantren kelas 5, setara kelas dua SMA. Bisa disebut kelas lima karena kelas 1 di pesantren itu setara dengan kelas 1 SMP.

Di malam tahun baru, ane masih di pesantren. Gak boleh pulang karena ada acara PLDKS. Ane gak betah di sana. Bukan, bukan karena kangen ortu atau kangen rumah. Apalagi sekedar kangen kebebasan. Pertama, ane gak betah karena ada konflik sama anak-anak satu angkatan. Kedua, ane makin gak betah karena ustadz dan uztadzah di sana gak suka cara berfikir ane yang terlalu kritis. Ketiga, bapak ane lagi berada di titik terbangkrut dalam hidupnya.

Harapan ane saat itu, semoga ane bisa bantu orang tua ane dagang. Gak apa-apa kalo harus berhenti sekolah, ekonomi keluarga lebih penting.

Malam tahun baru 2015

Ane dan temen ane duduk di atas pohon depan rumahnya, di daerah Gang Nyamuk, Citayam.

Flash back ke tahun 2014, ane berhasil ngeyakinin bokap ane buat berhenti sekolah. Ane bantu bokap ane dagang di Pasar Musi, Depok. Sesekali ane sedih juga lihat anak-anak sekolah yang jalan bergerombol di depan toko ane.

Ane mulai tanya ke diri sendiri, "Apa benar, putus sekolah adalah keputusan yang tepat?" Tapi buru-buru ane tepis pemikiran ane sendiri. Hutang ane numpuk di pesantren dan bokap ane gak bisa bayarnya. Kalo ane gak keluar, gak kebayang harus ngutang berapa juta lagi di sana.

Suatu siang, Pak Cik ane ngasih harapan. Dia nyuruh ane sekolah lagi. Dia janji mau bayar biaya masuknya. Dan beruntungnya ane diterima salah satu sekolah di Jalan Pemuda, Depok. Bahkan ane langsung dinaikin ke kelas tiga tanpa harus liatin rapot kenaikan kelas (karena ane gak ikut ujian kenaikan kelas di pesantren. Ane kan keluar di tengah semester dua.)

Sambil sekolah, ane dagang es lilin untuk ngurangin pengeluaran bokap. Es lilin ane selalu laris manis. Sampe-sampe guru-guru pada mikir, "Jangan-jangan si Uda masuk ke sekolah ini cuma buat dagang es lilin."

Oke, balik lagi ke atas pohon deket rumah temen ane. Pada malam itu bintang sedang banyak-banyaknya. Ane berharap setelah lulus sekolah nanti bisa kuliah. Ane pengen banget kuliah.

Malam tahun baru 2016

Tahun 2015 ane habisin buat nyari duit. Baik sebelum lulus sekolah maupun setelahnya. Ane kerja di Piscok Lumer, ane kerja di rumah makan padang om ane di Pasar Senen, bahkan ane sempat jualan martabak di depan sekolah ane yang di Jalan Pemuda, Depok. Bukan malu, malah seru.

Yang prestisius, ane sampe beli gerobak dan bikin usaha piscok kaki lima milik pribadi. Ane dagang di Inkopad, Bogor. Sampai akhirnya ane sadar penghasilan ane dari usaha sendiri ini gak seberapa. Ane nyerah. Gerobaknya masih ada tuh di rumah, kalo ente mau beli, ane pasang harga tiga ratus ribu. Hehehe.

Ane nyerah, ane gak bisa nerusin usaha ane. Khayalan ane tentang kuliah sambil dagang piscok gak bakal bisa nyata kalau penghasilannya segini-gini aja. Mau minta modal ke orang tua buat nyari tempat di depok, tapi ane gak tega mintanya. Akhirnya mah ane terang-terangan ngemis ke orang tua supaya dikasih dana buat kuliah.

Di pergantian tahun, ane duduk di beranda lantai dua rumah ane. Kembang api meledak di udara, khayalan ane tentang kuliah meledak di kepala.

Malam tahun baru 2017

Akhirnya ane kuliah, tapi ekonomi keluarga gak kunjung bagus juga. Ini baru semester pertama, tapi bokap ane udah ngutang ke kampus sekitar empat juta. Ane pikir, gimana dong nasib kuliah ane?

Di malam pergantian tahun, ane nginep sendirian di sekretariat HMI. Semua mahasiswa udah pulang, cuma ane sendirian di sana. Kembang api meledak di udara. Ah, persetan, kali ini kembang api gak kelihatan indah.

Beraat, kenapa langkah-langkah di hidup ane selalu berat. Sementara temen-temen ane di kampus gaya hidupnya pada boros, padahal duit mereka rata-rata masih tampung tangan ke ortu.

Malam tahun baru 2018

Seperti yang kalian tebak, ane cuma kuliah satu semester. Ane gak lanjut ke semester dua karena ada hutang yang belum bisa dibayar bokap. Maka, ane setiap hari di rumah, bantuin nyokap dagang bensin eceran.

Sambil dagang bensin, ane masih sering ngebujuk orang tua ane buat bayar hutang ke kampus biar ane bisa kuliah lagi. Tapi, di bulan mei 2017, bokap ane jujur-jujuran ke ane, "Bapak masih punya tanggungan cicilan mobil. Adik kamu sudah ada dua tuh di pesantren, biaya sekolah mereka pun berantakan. Belum lagi cicilan bank. Hutang kita banyak, nak. Puluhan juta totalnya. Kalau kamu masih mau kuliah, carilah biaya sendiri."

Dan saat itu juga ane kepikiran buat ngojek online. Berdasarkan saran temen sekampus ane, namanya Duma, yang paling menguntungkan itu Grabbike. Tapi ujung-ujungnya ane masuk Uber karena dirayu Pak Iwan, kemudian pindah ke Go-Jek karena belajar dari asam garam dunia perojolan.

Oke, di sinilah kita berada. Di pergantian tahun 2018, tepatnya tadi malam. Ane kena "hujan kembang api" di Jalan Juanda, Depok. Sambil tertegun menghadap langit, kepala ane masih sibuk mikirin duit kuliah. Duitnya gak ngumpul-ngumpul juga, heran. Entah di kampus yang sama atau di kampus lainnya, sumpah, ane masih semangat buat kuliah. Ane mau kerja pake dasi, ane mau pimpin rapat di kantor ber-AC, semua itu gak mungkin terwujud kalo gak kuliah.

Sama kayak manusia lainnya di muka bumi, ane pasang satu target besar di malam pergantian tahun: semoga di tahun 2018 ini ane bisa kuliah lagi. Walaupun bukan di kampus yang sama, walaupun ane yakin gak ada pergaulan yang bisa lebih solid dari anak HMI di kampus ane, dan walaupun harus ngulang dari semester satu. Seenggaknya, Tuhan harus tahu bahwa ane pengen kuliah lagi.