PART 2: DEPOK-KALIDERES 70 RIBUAN

Ane saranin, kalo ente mau jadi driver online karena butuh petualangan, masuk deh ke Uber. Bakal banyak cerita-cerita keren yang bisa ente bagi ke temen-temen kampus ente yang masih nadang tangan ke emak.

Tapi, kalo ente jadi driver online karena kebutuhan hidup, mau gak mau harus masuk Go-jek atau Grabbike. Perkaranya, gak lain gak bukan, adalah harga.

Di suatu maghrib, ane dapet order di daerah Jembatan Serong, Depok. Ane cek di aplikasi, namanya Lina. Waduh, cewek nih. Ternyata pas ane jemput, yang naik adalah suaminya. Gila, ane kecewa dikit. Tapi gapapalah, namanya duit.

"Dek, ini yang naik suami saya, ya. Tujuannya ke Kalideres. Tau Kalideres, kan?"

"Waduh?! Kalideres?!"

"Kenapa, belum pernah ke Kalideres, ya?"

"Belum pernah, Bu."

"Berarti main kamu kurang jauh."

~~~

Singkat cerita, ane diboncengin sama bapak tersebut. Ya, ente gak salah baca. Ane diboncengin. Dikarenakan tujuan kami cukup jauh, jadi nyetirnya ganti-gantian. Ane dibonceng sambil ngerokok, sambil minum Ichitan. Si bapak bawa motor sambil ngomong apapun yang bisa diomongin.

Ane kaget pas ane nanya, "Pak, kerjanya apa, Pak?" Dia jawab, "Gue megang daerah."

"Megang daerah? Maksudnya gimana, Pak?" di saat ane ngomong gini, firasat ane udah gak enak.

"Lo tahu kan, kalo para pedagang liar itu dimintain duit keamanan?"

"Ya tahu lah, Pak. Itu kan rahasia umum."

"Nah, tugas gue kayak gitu. Tapi gue lebih kayak mandor, jadi gue tinggal nungguin setoran dari anak-anak buah gue."

Tuh, kan. Dia preman. Ane deg-degan. Takut dibunuh. Tapi yang lebih ane takutin, motor ane diambil paksa. Kalo nyawa ane yang diambil, gak apa-apa. Nyawa ane cash kok, kalopun ilang di tengah jalan gak bakal ngerepotin orang. Kalo motor ane yang ilang, kasian orang tua ane karena cicilannya tetep jalan.

Di daerah Lebak Bulus, gantian ane yang nyetir sampe ke Kalideres. Ane buta jalan. Ngelewatin berbagai tempat dari yang gelap sampe yang terang, dari yang rame sampe yang sepi, dari yang macet sampe yang layak buat balapan liar. Hingga akhirnya ane sampe di tujuan, rasanya merdeka banget.

"Berapa ongkosnya?" kata si bapak.

Ane langsung cek aplikasi. Maklum, kalo di Uber harga perjalanan gak bakal kelihatan sebelum sampai di tujuan. Pas ane lihat, ane hampir teriak.

"Tujuh puluh delapan ribu lima ratus?!" Gilak! Murah banget. Padahal punggung ane udah hampir remuk, kenapa harganya gak adil pisan ya Allah?!!! Kenapa?!!!

Untunglah si bapak ini orangnya pengertian. Ane dikasih seratus ribu, "Kembaliannya buat lo aja."

"Eh, ah, oh, ehe, makasih, Pak!"

"Sama-sama. Baek-baek di jalan. Depok jauh dari sini."

Tempat ane jemput beliau itu deket dari rumah ane, otomatis kalo ane mau pulang, ane bakal nempuh jarak yang sama jauhnya. Punggung ane pegel banget. Ane cari warkop buat narik nafas, isep rokok, seruput kopi. Sambil senderan di kawat warkop, ane tulis di grup WA Persatuan Ubermotor Depok. Tulisannya begini:

"Monitor monitor. Posdim posdim, posisi di mana? Ane dipentalin ke Kalideres nih. Yang lagi deket, tolong dong tuntun ane pulang."

Setelah nulis begitu, ane cium-cium lagi itu duit seratus ribu. Ane tempel di jidat, ane gulung-gulung, ane jadiin korek kuping.

Ente tahu, perasaan ane saat itu kayak gimana? Girang sekaligus bingung cara pulang.