Desember,1997

Mobil kijang papa menerobos derasnya hujan. Kami sekeluarga habis menjemput opung yang baru terbang dari Sumatra. Aku yang umurnya waktu itu 6 Tahun, baru saja masuk SD ikut menjemput beliau. Sepertinya baru saja kita melewati Kali Progo,hujan malah tambah menjadi. Skip, perjalanan kira-kira 2,5 jam lagi karena derasnya hujan.

Sore itu langit berangsur angsur cerah. Opung akan nginap disini beberapa hari. Rumah sederhana kami yang berwarna merah muda akan menjadi tempat tinggal beliau untuk beberapa hari kedepan. Liburan ini papa masih saja sibuk dengan kerjaannya, kontraktor. Hari-hari itu papa ingin menangin tender, jadinya yah pulang sore. Jadi liburan ini giliran aku bersama adik kecilku yang akan lahir serta opung di rumah ini.

Ketika menjelang matahari terbenam, kami dihebohkan dengan kejadian tak terduga. Aku yang sedang bermain-main bersama opung ikut mendengarkan ceritera tsb. Ibu kedatangan Ibu Ratmi(nama samaran), membawa kabar duka. Kampung ini dihebohkan karena Laila(nama samaran), tewas terapung di kali dekat pasar. Aku memang kurang dekat dengan ia, hanya sekedar kenal.Ibu laila dan Ibuku rekan bisnis, jadi aku pernah diajak main kerumahnya. Katanya jam setengah empat tadi ia ditemukan oleh warga. Saksi hanya anak-anak yang bermain dengannya.

Papa sepertinya kembali ke kamarnya. Ibu tentu saja akan pergi melawatnya. "Buk, Jef mau ikutt" kataku waktu itu. "Kamu dirumah aja sama opung, ini orang mati. Bahaya tau gak. kamu main aja sama opung," kata ibuku. Aku pun keras kepala memang, memegangi kaki ibuku agar ku mohon untuk ikut. Akhirnya ibu pun menghela nafas. "Yowes, le. Cepat kamu mandi sama ganti baju sana," kata ibu. Opung pun bertanya pada ibu, "orang meninggal, Rin?" "Iya, Pa. Nih si adik mau ikut. Mungkin Papa yang jaga rumah, soalnya si Eduard masih banyak kerjaan." "Iya gapapa. Kamu ati-ati aja"

Singkat cerita, kami jalan kaki melewati pasar. Memang agak jauh pikirku, sekitar 10 menitan lah. Jalanan zaman dulu depan rumah kami masih belum diaspal, masih bebatuan. Jadi, setelah keluar dari jalanan komplek rumah kami, kami menyusuri jalan aspal ke arah kecamatan yang lumayan dekat. Naik angkot kala itu sudah jarang kalau sudah sore, tapi kalau malas ya monggo...

Di depan rumah Ibunya laila(sebut saja Ibu Lastri) sudah banyak berbondong bondong orang. Duh, aku membayangkan saat itu sudah mengerikan. Melihat pertama kali orang mati. Ibu Lastri tampak tegar akan itu. Ibuku mengucapkan turut berdukacita. Banyak orang mengobrol di rumah itu, mungkin hampir sekampung. Aku saat itu hanyaa lari-larian, ke dapur rumah itu. Acara akan mulai 15 menit lagi. Aku pun ke luar melalui pintu dapur. Di belakang hanya rerumputan dan beberapa pohon kelapa. Dari kejauhan aku lihat ada anak berlari, anak perempuan(Yang belakangan kekutahui ituLaila sendiri). "Hey" aku hanya berteriak dan anak itu menghilang di pohon kelapa. "Jeff, kamu kenapa disitu" tiba tiba suara memanggilku. Ternyata Pak Sony(samaran), petugas ronda. "Sini aku antar ke ibumu". Aku memang bandel saat itu. Namun entah kenapa aku nurut saja karena hari juga mulai gelap.

Acara pun dimulai, ibuku duduk di ruang tamu bersama tamu lainnya, dan aku di sebelah kanannya. Saat berdoa, aku pun ikut khusuk berdoa seperti yang diajarkan ibuku ( ya agan2 yang budiman). Aku manut saja hingga acara pun selesai. Di sela sela acara, aku bertanya kepada ibu, "Bu, kenapa sih mbak laila meninggal(ysb lebih tua dari ane)?" tanyaku dengan polosnya. "kecebur kali, le... katanya temennya dia ngakunya diajak orang ke rumah bagus sebelum ia hanyut ke kali"

Bersambung....