Kami pulang ke Armidale dalam keheningan yang menenangkan dengan sekeranjang sayuran.

Aku membiarkan diri tenggelam dalam kenangan sepotong ubi cilembu. Ezra sangat membantu dengan diamnya. Mengetahuinya tetap di tempat yang sama dan nyaman dalam keheningan membuatku tenang.

“Good night,” katanya singkat menutup perjalanan wisata kami dari balik pagar hitam klasik.

Aku mengangguk dan mulai menjejakkan kaki bergantian di jalan setapak gadis kecil bertudung merah. Ku seret langkah langsung menuju kamar. Ini membuat Noah yang berpapasan denganku di mulut tangga mengernyitkan dahi.

“Its everything okay?” teriak Noah beberapa saat kemudian.

Biasanya aku memang selalu mampir ke dapur atau ruang tamu untuk menyapa semua orang sebelum naik ke kamar. Tapi tidak saat ini. Maaf Noah, menyapa diriku sendiri saja aku tak sanggup.

Bisa kurasakan semua beban turut jatuh bersamaku saat menghempaskan diri ke tempat tidur. Kamar ini sangat hening. Sampai bisa ku dengar dengan jelas derit gerbang klasik di luar sana.

Deritannya yang khas. Bukan milik siapapun yang tinggal di flat ini. Bukan milik tukang susu, bukan pengantar madu, bukan tukang kebun, bukan induk semang, bukan, bukan, bukan, bukan siapapun yang pernah ku dengar pernah melalui gerbang itu sebelumnya.

Itu milik Ezra.

Dari jendela bisa kulihat ia mulai menjejakkan langkah perlahan menapaki Mockingbird street menjauhi the gloomy. Lalu, entah mengapa hatiku sakit. Sangat sakit.