Aku tersenyum bahagia di pojokan café kecil di ujung dunia ini.

Merayakan kesuksesan Arin meraih nilai A, meskipun minus tapi sudah termasuk yang tersukses di kelasnya.

Aku bahagia ingat awal kebersamaan kami.

Saat dipertemukan di kamar yang sama oleh sistem random petugas asrama pada masa awal kuliah semester satu di kampus Ciputat tercinta. Lalu kami pindah ke kamar di kost-an yang sama saat semester akhir.

Berpisah sebentar karena tuntutan pekerjaan masing-masing lalu kami memutuskan berkomitmen untuk sama-sama memenangkan beasiswa dari pemerintah benua terkecil ini.

Aku ingat luapan ekspresi bahagia kami saat sama-sama dikabarkan lulus oleh pihak kampus. Kami berpelukan sambil menangis bahagia di bawah hujan yang menari tarian gerimis.

Arin pulang lebih dulu, tepat waktu, delapan belas bulan menyelesaikan gelar masternya.

“Cerah, lu sayang gue kan?” pertanyaan Arin mengaggetkanku saat kami berbaring bersisian di tempat tidurnya yang sempit.

Tidak kujawab, hanya menatap jauh kematanya yang teduh.

“Janji sama gue lu ga akan pernah sedih karena fahrezi lagi,” ujarnya tiba-tiba.

Lalu ada jeda diantara kami, jeda yang sangat panjang.

Arin tahu pasti, dia lekat dalam ingatan, mengekor di belakang sudut mata. Dia, Fahrezi.

“Janji sama gue sampe di rumah, terima lamaran Nanda. Nikah terus bikin anak yang cerdas dan berkualitas banyak-banyak,” ujarku memecah keheningan.

Tak lama kemudian bisa kurasakan lutut Arin mendarat mulus di sudut pinggang menyisakan rasa sakit yang bergerak simultan ke pusat saraf.