Maybe in Another Life
Bandung, XX XXX 200X



Waktu dulu kuliah, gue punya temen perempuan nama'nye, Asya. Ketika baru ospek dia itu orang pertama yang ngajak gue kenalan. Bener-bener orang asing antah-berantah dari mana tau yang tiba-tiba aja dateng ke hidup gue seenak jidat'nye. Di hari yang sama, dia pula yang minjemin gue perlengkapan ospek ini itu yang gue gak bawa. Dan karena watak'nye yang easy going, di hari itu lah pertemenan gue sama dia bermulai.

Asya ini orang'nye tomboy banget, pecicilan terus, gak bisa diem sama sekali kaya kelinci Energizer Tapi jangan salah, tomboi-tomboi gitu, dia dulu salah satu “kembang” di kampus gue. Berdasarkan hasil survey yang ada, bisa dipastikan kalo semua orang bilang Asya ini mirip sama Ririn Dwi Ariyanti, tapi versi upgrade'nye. Udah kebayang kan kira-kira kaya apa bentukan'nye?

Nah, waktu itu gue punya kebiasaan bawa PSP ke kampus dan Asya sering banget minjem PSP gue. Saking sering'nye, sampe-sampe gue kudu masukin game-game gak penting yang di request khusus dan cuman dia doang yang maenin.

Singkat kata, pada suatu hari di taun 2005 ... selepas sholat jumat gue gak sengaja ketemu Asya di depan masjid Salman. Lalu kita sama temen-temen yang laen jalan bareng untuk nyari makan siang di sekitar kampus. Setelah kita beres makan, terjadi satu obrolan sama Asya yang bakal berbekas di hati gue sampe sekarang ini.

"En, hari Senin kamu ada kelas portfolio kan? Bawa lagi ya PSP-nya." Suara merdu Asya.

"Skip dulu kek'nye. Minggu gue mau pulang kampung, soal'nye Senen mau perpanjang SIM."

"Yah, aku mau tamatin game'nya. Tanggung, dikit lagi soal'nya nih." Asya pasang muka melas'nye.

"Yaudeh, lu bawa pulang aje sih. Selasa malem paling gue udeh balik lagi."

"Serius ya? Gak apa-apa nih? Aku bawa pulang beneran loh?"

"Yaelah, neng. Ntu PSP pan udeh lu bajak dari kapan tau. Bawa aje sono." Kata gue sambil ngisep rokok favorit.

"Buat aku aja ya kalo gitu?" Asya menatap gue.

"Serah lu dah, neng. Yaudeh ah, gue cabut dulu ye." Ucap gue sekena'nye.

"Loh, kamu gak ikut sama anak-anak nanti ke Saraga? (tempat olahraga sebrang ITB)"

"Jangan harap. Ngantuk beud gue asli!"

"Yaudah, hati-hati nyetir'nya. Kamu kan belom tidur dari kemarin." Kata Asya sambil tersenyum manis.

"Iye, bawel!" Gue pergi ninggalin Asya dan temen-temen gue.

Gue cabut dari kampus, dan pas nyampe kos-kosan, gue langsung mandi, lalu haha-hihi gak penting sama tetangga depan kamar, dan selanjut'nye pergi ke alam mimpi.

Entah berapa lama gue tertidur. Waktu lagi asik ngorok, gue kebangun gegara suara dering hengpon gue. Sekitar jam 19:30 gue dapet telpon dari salah satu sahabat'nye Asya yang kuliah di kampus laen. Sebut aja nama dia, Tami.

"En, buruan ke rumah Asya." Kata Tami sambil nangis.

"Hah?" Gue kebingungan.

"Buru ke rumah Asya, udah rame di sini. Lo ke mana aja sih? Dicariin dari tadi juga."

"Dalam rangka paan gue kudu ke sono? Terus kok lu mau tau aje gue ke mane? Kok kepo?" Gue masih kebingungan.

"KE RUMAH ASYA CEPETAN!" Tami menjerit.

"Buset dah! Kaga make tereak-tereak pan bisa. Ade ape sih?" Gue tambah bingung.

"Asya meninggal, En. Cepetan lo ke sini ya."

"Oi, jangan becan …"

"Tuuut Tuuut Tuuut."

"Kampret! Belom selesai nanya udeh dimatiin "

Jelas gue gak percaya sama apa yang baru aja gue denger. Gue langsung ngecek hengpon yang lagi gue genggam di tangan kanan. Ternyata udah banyak missed call sama SMS masuk. Gue nyoba baca satu SMS dari temen gue yang masuk kira-kira jam 17:15. "Nyed, ke Borromeus buru! Asya pas maen basket tiba-tiba collapse!!!" Masih gak percaya juga, gue baca lagi seluruh SMS dari temen-temen kampus gue, dan hampir semua isi'nye bilang kalo Asya meninggal. "Blaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrr!" Gila ... saat itu gue berasa kaya disamber petir di tengah hari bolong.

Buru-buru gue ganti baju dan langsung cabut ke rumah Asya sambil ditemenin sama 1 anak kosan gue. Di jalan gue masih gak percaya sama berita duka ini. Pikiran gue lompat ke sana lompat ke mari (udeh kek poc*ng aje lompat-lompatan ) Beberapa kali gue hampir nabrak orang gegara bengong pas nyetir.

Kurang lebih makan waktu sekitar 20 menit dari kosan gue menuju rumah Asya yang ada di daerah Setrasari. Setelah nyampe tujuan, gue buru-buru masuk, melangkah ngelewatin ruang tamu, lalu menuju ruang keluarga. Gue langsung nangis seketika pas liat jenazah Asya terbaring di sana. Temen gue yang tadi siang masih bercanda bareng, tiba-tiba aja pergi ninggalin hidup gue seenak'nye. WHAT THE FUCK JUST HAPPENED TODAY!?

Setelah malem itu gue selalu dateng tepat waktu untuk tahlilan. Sampe di malem ketujuh, ada satu kejadian yang bikin seisi rumah Asya lumayan ketar-ketir. Setelah pengajian kelar dan tinggal nyisa kita-kita (temen deket & keluarga) di ruang keluarga yang lagi pada ngobrol sana-sini, mendadak pintu kamar'nye Asya kebuka sampe ngablak. "Grrreeeeekkk." Itu pintu kalo mau dibuka harus digeser, bukan didorong atau ditarik. Kemungkinan dibuka sama orang dari dalem pun tipis, karena semua orang lagi ada di ruang keluarga, dapur, atau teras depan. Lalu secara perlahan dari dalem kamar tersebut muncul bunyi. "Cetak! Cetok! Cetak! Cetok!" Bunyi tersebut adalah bunyi jentikan jari. Bunyi yang sering banget kita denger dari jari jemari Asya. Apalagi intensitas'nye bakal berlipat ganda kalo Asya lagi gambar di studio kampus.

Di saat ekspresi kebingungan masih tampak jelas di setiap raut muka orang yang ada di situ, keponakan'nye Asya yang berumur 6 taun tau-tau nunjuk ke arah itu kamar. "Mah, mah ... itu mah, tante Asya manggil-manggil aku di dalem kamar."

JRENG JRENG!!! Serentak kita semua pada dokem dan saling liat-liatan. Babeh'nye Asya langsung bergegas menuju kamar tersebut, dan sontak bunyi jentikan jari yang tadi terdenger langsung ngilang seketika abis lampu di dalem kamar itu dinyalain.

Semua'nye langsung heboh, ngerubungin kamar Asya. Sedangkan gue cuman ngintip sedikit doang. Ternyata rapih dan girly. Gak sesuai sama bayangan gue selama ini. Wangi'nye juga enak. Bukan wangi melati kek Mbak Kuntaw ye

Selama 40 harian'nye Asya meninggal banyak kejadian di luar nalar yang dialamin sama keluarga almarhumah. Gue kurang paham jelas'nye gimana, cuman sebatas kabar angin doang yang nyampe ke kuping gue, dan gue pribadi gak pernah nanya-nanya detail'nye ke si narasumber. Tapi kalo dari pengalaman sendiri, ketika gue lagi di kos ngerjain tugas pagi-pagi buta, terkadang suka muncul bunyi jentikan jari di dalem kamar gue. Takut gak? Kaga! Kalo denger bunyi itu, yang ada gue malah ngerasa kalo Asya kesepian banget di sana. Pengen banget gue ngobrol sama dia kalo ada jentikan jari kedengeran di kuping gue. Tapi gue selalu urungkan niat tersebut, karena gue yakin kalo manusia yang udah meninggal arwah'nye gak ada lah yang kelayapan di dunia kita.

.....................

............

.......

....

Life must go on. Hari demi hari gue lewatin. Hidup gue berjalan datar kaya biasa'nye. Hingga pada suatu siang seminggu sebelom gue wisuda di penghujung 2006. Siang bolong di mana gue lagi asik-asik'nye bermimpi di kamar kosan gue yang persis di atas'nye ada sebuah kamar yang dihuni sama Kuntaw 3 ekor (nanti pasti gue ceritain tentang kamar haram jadah tersebut) Anyways, di mimpi itu gue lagi duduk di kelas mata kuliah pas gue masih semester satu, lengkap sama dosen dan mahasiswa-mahasiswi yang muka'nye pada gue kenal. Tapi gue ngerasa kaya ada yang janggal. Kaya kurang satu orang lagi yang hyperactive. Satu orang yang kadang-kadang bikin gue gedek karena pecicilan banget. Aneh'nye, gue bener-bener gak bisa inget siapa orang yang lagi ada di pikiran gue saat itu. Selanjut'nye gue ngayunin kaki gue keluar kelas di tengah-tengah pelajaran. Ketika di koridor depan kelas, gue ngerasa suasana'nye berubah kaya gak ada kehidupan, berasa kaya gue doang yang ada di situ, hening banget, gak ada orang satu pun atau bunyi yang terdenger di kuping gue. Tapi gak lama setelah'nye, sayup-sayup gue mulai mendenger suatu bunyi yang sangat familiar di kuping gue. Bunyi tersebut adalah bunyi jentikan jari yang asal'nye dari arah tangga yang berada gak jauh dari tempat gue berdiri. Tanpa ragu gue bergerak nyamperin sumber bunyi tersebut. Tapi pas di tengah jalan, tau-tau ada yang nepok pelan pundak gue dari belakang. Gue yang kaget otomatis nengok, dan di belakang gue ternyata ada seseorang yang sangat gue kangenin ... Asya.

Gue liat dia make baju yang sama kaya di hari terakhir kita ketemu di kampus. Fisik dia masih cantik kaya biasa'nye, cuman kulit'nye pucet banget, dan raut wajah'nye pun sedih.

"En ... kamu ke mana aja sih ... aku di sini nungguin kamu ... sepi banget di sini ... aku gak punya temen sama sekali ... temenin ya." Sambil maju ngedeketin.

"ANJROOOT!!!" Gue langsung terbangun dari mimpi abis denger Asya ngomong gitu. Bulu kuduk gue merinding seketika, dan jantung gue berdebar-debar gak karuan. Gue sempet bengong sebentar sambil duduk di tepi kasur. Terus gak tau kenapa, abis itu tiba-tiba gue nangis

Besok'nye gue langsung nyekar ke makam almarhumah. Gak lupa setelah itu gue ke rumah dia untuk silaturahmi sama emak dan babeh'nye, sekalian berpamitan, karena kisah gue di kota kembang akan segera berakhir …