FAJAR DI PENGHUJUNG MEI 2016

Kuhela napas begitu panjang seraya kaki kananku menekan pedal gas lebih dalam lagi dan seketika menaikkan putaran mesin hingga enam-ribu-putaran-per-menit. Tenaga sebesar seratus-daya-kuda yang dihasilkan dari pembakaran udara dan bahan bakar pada keempat silinder berkapasitas seribu-empat-ratus-centimeter-kubik pun terasa begitu spontan di roda depan.

Transmisi enam percepatan yang bisa dipergunakan dalam mode manumatic dengan rasio perbandingan gir sekuensial 4,449 – 2,908 – 1,893 – 1,446 – 1,000 – 0,742 juga terasa begitu pas dalam menyalurkan segala torsi ke roda Continental ContiPremiumContact 2 berukuran 195/65 R15 tersebut.

Ingin rasanya aku membelokkan setir ini ke arah Bandung dan menemui Rahma untuk mengutarakan segala permintaan maaf yang mungkin terlambat ini untuknya. Tetapi, segala asaku seolah ingin sekali bertemu dengannya, atau setidaknya mengulangi waktu yang terus berjalan begitu sombong tanpa menoleh ke belakang.

Apa mungkin?

Kurasa, itu hanya akan menjadi keinginan terpendamku, dan aku tidak akan pernah bisa bertemu lagi dengan Rahma, walaupun sebenarnya aku bisa.





Kupimpin langkahku untuk membuka pintu rumah ini. Dan seketika segala kenangan yang tercipta di antara aku dan Cahaya mulai menelusup dan terputar begitu cepat di otakku. Entah mengapa, aku seolah tidak dapat melupakan segala rasa itu, meskipun logika berpikir sederhana manusia biasa yang kumiliki selalu mencoba untuk menyingkirkan nama wanita itu dari dalam saraf sadarku.

Sejujus setelah aku menikmati sedikit kenangan itu, aku langsung menyalakan lampu dan juga penyejuk ruangan. Kupikir, Ivory dan Anita bisa tidur di kamarku, sementara aku lebih memilih untuk tidur di ruang tengah saja.

Tanpa pikir panjang, kuangkat beberapa barang bawaan mereka berdua dari bagasi dan meletakkannya di ruang tamu, mengingat keesokan harinya mereka harus pulang ke rumah masing-masing.

Dengan wajah yang masih dibalut lelah, mereka berdua melangkah untuk segera masuk ke dalam kamar yang telah kusiapkan untuk mereka. Satu hal yang aku tahu mengenai Ivory, ia tidak akan merebahkan tubuhnya di atas ranjang sebelum ia membasuh tubuhnya dengan air.

Dan benar saja, tidak lama terdengar suara pancuran, tidak lama, hanya beberapa menit, lalu suara pancuran itu mati.

Selebihnya, hanya suara monolog dari televisi yang sejak tadi berbicara di depanku, memberikan informasi satu arah yang juga tidak kuperhatikan.

Hening suara di rumah ini, tidak ada lagi suara ocehan Reva, kecuali suara pancuran air yang kembali menyala untuk beberapa menit dan kemudian mati lagi.

Anita atau Ivory?

Entahlah, aku tidak ingin memikirkan itu semua, yang ingin kulakukan hanyalah sejenak menutup mataku, menyambut hari esok yang seharusnya lebih baik.

Dan, akupun tenggelam dalam lelap dari lelahnya raga ini.



Tubuhku sudah terbiasa terbangun sebelum fajar tiba, begitupun pagi ini. Sejenak setelah aku membangunkan kedua wanita itu, aku pun segera melajukan skuter matik yang sudah beberapa hari tidak dinyalakan ini menuju ke tempat suci, di mana ayat-ayat Sang Jabbar selalu dilantunkan.

Hanya sepuluh menit di fajar itu, tetapi banyak sekali insan yang lupa atau bahkan sengaja melupakan kewajiban itu. Beruntungnya, seseorang mengajarkanku sesuatu tentang itu.

Dan seseorang itu secara ajaib berada di sini, memandangku dengan senyuman yang begitu khas.



Saat itu, Alfarizi tersenyum seraya menepuk pundakku. Ia lalu berjalan melewatinya, mengajakku untuk sejenak keluar dari rutinitas dengan mengendarai skuter matik kita masing-masing ke bagian belakang perumahan ini, di mana di sana masih terdapat sebuah danau yang dinamakan Setu Cibeureum.

Sol bahkan hanya terlihat seperti sebuah garis tipis di ujung pandanganku kini. Sungguh sebuah kesempurnaan yang begitu indah saat kami menghentikan kendaraan ini di sebuah tempat yang agak asing untukku. Ia lalu turun dari skuternya dan memimpin langkah menuju ke ujung danau ini.



Kuhirup napas perlahan dan dalam.

Kuhela begitu panjang seraya menikmati sejuknya udara fajar di Situ Cibereum ini. Ada sebuah ketenangan dan kedamaian yang langsung terasa begitu menyeruak ke seluruh tubuhku. Sebuah getaran yang mungkin hanya bisa kunikmati sendiri.



Sungguh sebuah pencerahan yang begitu luar biasa dari seorang sahabat yang benar-benar bisa memberikanku kesegaran yang begitu membasuh. Seraya menikmati udara pagi yang begitu sepi di sini, aku mulai mengerti apa-apa yang selama ini terjadi kepadaku.

Hanya saja, meskipun benar apa kata Alfarizi barusan, aku masih saja mencintai Cahaya. Dan entah sampai kapan aku terus seperti ini, mempertahankan cinta yang jelas tidak pernah dapat membahagiakanku hingga pada saat aku harus menerima kenyataan pahit.

Di penghujung fajar akhir Mei 2016 ini, segala niatku untuk segera meminang Vo tidaklah semakin jelas. Justru, setelah apa yang terjadi di antara aku, Cahaya, Vo, dan juga Anita malah membuatku semakin ragu dengan keputusanku yang sudah bulat untuk hanya bersama Ivory.

Entahlah, apakah memang Cahaya tidak seharusnya mendapatkan kesempatan lagi?

Atau memang aku yang sudah lemah hati saat ini.



Pukul 0530, aku tiba di rumahku, dan saat itu aku benar-benar terkejut dengan apa yang kutemui di ruang tamu. Bagaimana mungkin dia bisa ada di sini?

Jantungku berdetak sangat kencang, seraya langkah kakiku masuk ke dalam ruang tamu, di mana seseorang tengah memandangku dengan tatapan seperti itu.

Tidak mungkin.