Part 1


Kisah ini bermula pada bulan ramdhan waktu aku masih kelas 1 SMA. Malam itu pagi-pagi buta aku melakukan rutinitas yang aku lakukan seperti biasanya.

Setelah makan sahur selesai, aku bergegas mempersiapkan diri menuju mushola. Jam menunjukkan pukul 4.10. Aku berjalan seorang diri menuju mushola, melewati halaman belakang rumah pamanku.

Setiap pagi aku memang melalui jalan itu. Karena akan lebih cepat sampai dan memang tidak semenakutkan ketika aku melewati jalan di depan rumahku.

Persis di depan rumahku merupakan pemakaman umum desa kami. Hanya berbataskan sungai dan jalan desa yang membatasi halaman depan rumahku dan pemakaman itu.

Pemandangan pemakaman setiap hari sudah menjadi hal biasa. Nisan-nisan yang berjajar, bahkan kuburan baru sudah biasa aku lihat dari balik jendela ruang tamu.

Bukan hanya itu, rumahku merupakan rumah paling ujung yang ada diantara deretan rumah lain. Halaman belakangku merupakan semak-semak pohon bambu dan halaman samping rumahku terdapat sungai kecil dan parit besar dengan posisi miring bak air terjun. Ditambah lagi bangunan itu merupakan bangunan peninggalan Belanda.

Namun semua pemandangan dan suasana itu sudah biasa aku rasakan.

Hampir semua teman yang bermain ke rumah bertanya padaku.

“Kamu kalo malem ga takut?” pertanyaan itu sering terlontar dari siapapun yang berkunjung ke rumahku.

Pada awalnya aku memang takut. Tapi karena sudah lama, jadi semakin terbiasa dan biasa saja.

Kembali pada ceritaku waktu subuh.

Pagi itu, seperti biasa sambil berjalan dan mengisi ke kosongan aku menatap langit malam.

Banyak bintang bertebaran. Ketika memandang bintang aku selalu ingat dengan cerita temanku tentang rasi orian yang jadi rasi favoritnya. Dan hampir disetiap malam rasi itu yang paling jelas terlihat.

Tapi pemandangan subuh itu menjadi berbeda ketika aku memandang gelapnya langit, tiba-tiba sebuah cahaya orange kemerahan berbentuk bulat melayang di langit.

Cahayanya cukup menyilaukan mataku. Bak bola api kecil yang melayang berputar-putar ke arah samping. Aku yang dibuat penasaran mencoba mengikuti cahaya itu. Namun karena terhalang lebatnya pepohonan cahaya itu menghilang entah kemana.

Waktu itu aku merasa sangat heran. Semula aku berpikir bahwa itu adalah bintang jatuh. Tapi setelah aku cerna. Cahaya itu berbeda. Terlihangat sangat dekat jaraknya. Hingga aku masih mengingat betul bagai mana bentuk dan warnanya.

Pagi harinya aku ceritakan apa yang aku lihat subuh itu pada ibuku.

Kemudian ibuku bercerita tentang mitos orang Jawa yang ia tahu. Katanya cahaya semacam itu memang ada. Dan itu bukan bintang jatuh, melainkan seperti orang Jawa katakan yaitu “Ndaru”, sebuah cahaya berpendar yang turun dari langit.

Kata ibuku ada dua jenis cahaya, yang pertama berwarna biru dan yang satunya berwarna kemerahan seperti yang aku lihat subuh itu.
Aku semakin penasaran dengan mitos yang ibuku ceritakan.

Lalu ibuku menceritakan lebih banyak lagi.

Konon siapa saja rumah yang kejatuhan cahaya itu akan mendapatkan perkara. Ada perkara baik dan buruk.

Jika cahaya yang menimpa berwarna biru yang pemilik rumah akan mendapatkan kebaikan. Namun jika yang menimpa cahaya kemerahan pemilik rumah akan mendapatkan keburukan.

Sampai detik ini aku masih belum tahu apakah mitos itu benar atau salah. Meskipun aku pernah melihat dengan jelas cahaya berwarna itu.