Pernahkah kau masuk ke sebuah ruangan dan menemukan vampir? Bukan, bukan vampir seksi seperti yang diceritakan di novel-novel, tapi makhluk busuk dengan anggota badan kurus dan kulit pucat? Jenis yang akan menggeram saat kau masuk, seperti seekor binatang yang akan menerkam? Jenis yang membuat kau terjatuh dengan mata cekung dan menghipnotis, membuat kau tidak dapat melarikan diri saat kau melihat benda mengerikan itu keluar dari bayang-bayang? Pernahkah kau merasa hatimu mulai berpacu meski kakimu menolak? Apakah kau merasa waktu melambat saat makhluk itu melintasi ruangan di kegelapan dalam sekejab? Pernahkah kau bergidik ketakutan saat ia meletakkan tangan yang mencakar di kepalamu dan satu tangannya di bawah dagumu, mencoba menampilkan lehermu? Sudahkah kau menggeliat saat lidahnya yang dingin dan kering menjilati pipimu, melewati rahangmu, ke tenggorokanmu, dengan cepat ia turun menuju arterimu? Pernahkah kau merasakan hawa panas di atas kulitmu saat denyut nadi yang harusnya mengaliri darah ke otakmu mulai berhenti? Apakah lidahnya terletak di sana, berdenyut sedikit seolah menikmati saat ini? Pernahkah kau merasa tenggelam dalam kegelapan di dirimu- saat kau sadar jika ternyata vampir tidak hanya memakan darah - mereka juga menghisap ingatanmu? Baiklah, tak pernah? Biar ku ulangi pertanyaannya: Pernahkah kau masuk ke sebuah ruangan dan tiba-tiba lupa mengapa kau masuk?