Pagi-pagi aku sudah sampai di kos. Anak-anak masih di kampung mungkin nanti sore baru kembali ke kos. Di kamar mandi ada seseorang yang sedang mandi entah siapa. Aku pun menaiki tangga setapak demi setapak. Setelah sampai di kamar aku merebahkan tubuhku di kasur. Kulihat bed Cahaya masih rapi berarti dia juga belum kembali ke kos. Sambil tiduran aku memberikan kabar melalui sms kepada kekasihku kalau aku sudah sampai di kos. Tidak lama kemudian Maria memasuki kamar tampak masih basah rambutnya. Dia mengeringkan rambutnya sambil duduk di bed.

Maria : Sudah lama buwi?
Aku : Barusan saja, yang mandi tadi kamu ya, kirain siapa.
Maria : Emang siapa? Kan yang di kos tinggal aku saja. Nasib jomblo dan kampung jauh nih. Selalu di kos sendirian.
Aku : La kemarin kan ada Esti.
Maria : Iya sih, subuh-subuh sudah cabut saja dia.
Aku : La emang kemana dia?
Maria : Kecapekan dia, katanya kapok nemenin aku di kos.
Aku : La emang kenapa?
Maria : Ah, kamu sih nggak tahu kejadian malam minggu sama tadi malam. Remek nih badan. Apalagi Esti kasihan dia.
Aku : Emang Esti kenapa?
Maria : Ah, dari tadi tanya melulu sih kamu.
Aku : Serius ini, Mar. Apaan dong cerita.

Maria : Jadi gini nih, sabtu sore anak-anak pulang ke kampung semua. tinggal aku yang ditemani Esti. Malam minggu itu kami ke kampus karena UKM kami ada acara. Nah, tengah malam acara baru selesai. Kami pulang jalan kaki waktu itu. Ketika lewat pasar burung baru nyampai jembatan kami sudah ada yang menghadang. Badannya tinggi besar hitam dan berbulu, matanya merah menyala. Dia memandang kami dengan tatapan marah.

Aku : La memang nggak ada yang lewat satu pun. Kan malam minggu non?
Maria : Ada, hanya satu dua motor itu pun jalan ke arah Medoho bukan ke Pan*******. Esti bukannya takut malah menantang itu makhluk.

Aku hanya diam dan menutup mata. Entah Esti ngapain pada saat itu yang pasti makhluk itu sudah tidak ada. Dan kami pun berjalan cepat agar segera sampai di tempat kos. Nah, setelah sampai di kos, kami bebersih diri dan merebahkan diri di kasur. Namun, tiba-tiba Esti bangun dan duduk di pinggir kasur.

Ia menunduk dan merapalkan sesuatu entahlah aku tidak begitu paham. Ketika kutanya dia hanya tersenyum dan memberi isyarat bahwa punggung dan tengkuknya sangat berat. Dia pun memyuruhku mengambil al-kitab dengan isyaratnya. Setelah itu dia membuka kitab dan membacanya, namun lagi-lagi dia terjengkang ke belakang. Aku yang bingung dengan apa yang dialami Esti hanya bengong saja.

Esti duduk kembali dan membaca al-kitab sambil kadang matanya melihat tajam ke arahku. Bulu kudukku pun meremang. Punggungku seperti ada yang mendorong. Dan seperti ada sesuatu yang ingin memasuki tubuhku. Esti pun menyuruhku untuk berdoa. Dan lagi-lagi Esti duduk dengan posisi membungkuk seperti menahan sebuah beban. Dan hal ini berakhir ketika azan subuh pertama. Setelah itu kami baru bisa tidur dengan nyenyak. Pukul sebelas pagi kami baru bangun.

Aku : Lalu yang terjadi tadi malam apa?
Maria tampak menghela nafas panjang. Raut wajah capek tampak terlihat jelas. Sepertinya memang malam itu menjadi malam panjang baginya. Lagi-lagi kejadian di luar nalar dialaminya di kosan ini.