SIDE STORY 4 : SURAT CINTA DARI ANAKKU



Berperan sebagai ibu sekaligus ayah bagi anak-anakku, bukanlah hal yang mudah dilakukan. Terkadang aku keteteran. Untungnya, ibu dan bapakku selalu siap membantuku. Ada figur laki-laki di dalam rumah yang bisa menjadi panutan bagi anak-anakku, yaitu bapakku. Dan ibukulah yang menjadi tumpuan rasa terima kasihku karena telah merawat anak-anakku saat aku sibuk mencari uang. Ibukulah yang menjadi tumpuan kasih sayang anak-anakku. Setiap kali mereka bangun tidur sampai tidur lagi, neneknya yang menjadi orang pertama yang dicari, bukan aku.

Aku bukanlah ibu yang sempurna, aku mengakuinya. Tapi aku mempunyai cara untuk mengungkapkan kasih sayangku kepada anak-anakku dengan caraku sendiri. Aku tak bisa mendampingi mereka saat mereka masuk TK pertama kali dan menunggui mereka di hari-hari pertama mereka bersekolah. Demi menggantikan kehadiranku, aku selalu menyelipkan kertas-kertas bertuliskan semangat dan rasa cintaku untuk mereka. Aku selalu rutin menyelipkan kertas-kertas notes itu di tas dan kotak pensil mereka. Aku termasuk sulit mengungkapkan rasa cinta secara verbal. Dengan notes-notes itulah aku berharap meski aku tidak menghujani mereka dengan kata-kata cinta, mereka dapat merasakan rasa cinta ibunya untuk mereka. Tidak ada waktu spesifik saat aku ingin menyelipkan notes-notes di tas mereka. Minimal seminggu sekali. Aku bukan ibu sempurna, tapi aku berusaha membuat hidup anak-anakku lebih baik meski tanpa kehadiran ayah mereka.

Dan taukah gaessss?? Aku telah memetik buah dari kebiasaanku itu. Saat anak gadisku sudah menginjak SMP, dia sering sekali menyelipkan surat cinta di dompetku atau di tasku. Meski kadang hanya kata-kata semangat seperti : aku sayang ibuk, ibukku yang cantik dan lain sebagainya. Terutama bila aku sedang marah pada anak-anakku. Anak gadisku akan menulis pesan cinta atas namanya dan adiknya (meski untuk satu ini, aku yakin anak laki-lakiku tidak mewakilkannya pada kakaknya ). Aku kumpulkan dan kusimpan khusus pesan-pesan cinta anakku ini. Saat aku merasa lemah dan putus asa, pesan-pesan cinta ini menjadi dopping luar biasa yang menyuntikkan semangatku. Khusus anak laki-lakiku, dia memang jarang sekali mengungkapkan rasa sayang berbentuk tulisan maupun verbal. Tetapi kalo aku sakit, yang pertama kali memelukku adalah anak laki-lakiku. Setiap kali aku menangis, yang pertama kali meneteskan air mata juga anak laki-lakiku. Dan yang menonjol adalah sifat keras kepalanya mirip seperti aku.

Pernah suatu kali, aku membaui bau rokok saat anak laki-lakiku pulang main. Saat aku tanya dia tak mau mengaku. Akhirnya karena kemarahan yang amat sangat, aku mendiamkannya selama beberapa hari. Uang saku dan semua kebutuhan hariannya aku serahkan ke ibuku, namun aku tidak mau berbicara sama sekali dengannya. Hampir seminggu setiap kali berpapasan di dalam rumah, aku selalu menghindar dari anak laki-lakiku. Dan hari ke-6 anak laki-lakiku mendekatiku di dalam kamar, dan memijit kakiku yang saat itu sedang tiduran karena aku agak demam. Sambil memijitku, dia berjanji tidak akan mengulangi lagi mengisap rokok. Aku pun langsung memeluknya sambil berkata, bahwa anak seusianya tidak baik menyentuk rokok. Bila sudah dewasa dan bisa mencari uang sendiri, tidak apa-apa namun dengan resiko kesehatan yang harus ditanggungnya sendiri. Aku jarang marah meledak-ledak kepada anak-anakku. Marahku hanya diam dan itu sudah cukup membuat mereka jera. Karena kata-kata pedas dan kemarahan akan menyakiti hati anak, dan kemungkinan besar membuat mereka semakin nakal karena rasa egonya yang tersakiti. Karena itu aku tidak pernah marah sambil meledak-ledak.

Dan saat paling mengharukan dari anak laki-lakiku adalah saat dia dikhitankan. Saat dia masuk ke ruang dokter yang akan mengkhitankannya, aku sempat pucat dan gemetar karena melihat anakku akan dikhitan. Aku berniat akan keluar karena takut pingsan tak sanggup melihatnya. Namun anakku memegang dan memelukku erat seakan takut kutinggalkan. Mau tak mau, sanggup tak sanggup aku harus menemani bungsuku. Dan setelah itu, rasa tanggung jawab anak laki-lakiku semakin membesar. Aku sering menekankan padanya bahwa dia harus menjadi pengganti ayahnya untuk melindungi kakak perempuannya dan ibunya. Dan dia menjadi super over protektif kepadaku dan kakaknya. Dan sejak selesai masa khitannya, resmilah dia menjadi pengganti bapakku menghadiri setiap kali ada undangan kenduri. Haru selalu menyelusup hatiku saat dia mengenakan peci dan sarung dan berangkat ke undangan kenduri, tahlil dan lainnya. Sosok bungsuku sudah menjelang masa dewasanya. Meski sangat manja dan kolokan, tapi dia juga dewasa.