Sebagian kita mengeluh ketika alarm weker berbunyi jam tiga pagi. Ketika lelapnya tidur harus diinterupsi agar kelopak mata bisa terjaga. Setelah itu sambil sedikit menggerutu mungkin kita menenangkan diri sejenak dengan duduk di sisi tempat tidur lalu bangun menuju kamar mandi dan dapur, memasak makanan cepat saji seperti mi instan atau kalau tidak bisa masak tinggal menekan layar sentuh dan ojek online akan mengantar menu sahur siap makan ke depan pintu.

Tetapi sadarkah kita kalau di luar sana, dalam keadaan yang berbeda, rutinitas yang kita keluhkan pada paragraf satu diatas justru menjadi surga yang dirindukan? Ya orang-orang kurang beruntung seperti Fahri dan Qonita hanya bisa memimpikan suasana sahur yang normal di bulan ramadhan.

“Sardennya habis.” Kata Qonita sambil menunjukkan kaleng merah bergambar ikan yang kosong melompong.
“Corned beef-nya?”
“Habis juga.”
“Apa lagi yang habis?”
“Semuanya.”
“Termasuk air?”

Qonita mengangguk.

“Biar aku carikan, menurut peta tiga ratus meter dari sini ada supermarket.”
“Tiga ratus meter? Itu terlalu Jauh Mas.” Jerit Qonita berurai air mata.
“Sssst jangan keras-keras.”

Kata Fahri dengan pandangan mata yang tiba-tiba tegang. Setelah diam sejenak dan memandang sekeliling untuk memastikan kalau semuanya aman, ia meraih shotgun yang tersandar di dinding, mengikat tangan dan kaki dengan majalah tebal, memakai helm dan menyelipkan pisau ke ujung tongkat lalu mengikatnya dengan tali.

“Jangan lupa timer jam tangan diset biar tahu waktu imsak dan subuh.”
“Sudah. Aku berangkat dulu.”

Fahri membuka jendela rumah kosong yang mereka temukan tiga hari lalu itu dan melompat keluar. Sesampainya diluar sambil berjingkat, mantan guru ngaji di kampung ini melintasi halaman rumput dan berhenti di luar pagar besi.

“Huf...huf...huf.”

Fahri manarik nafas mengambil ancang-ancang. Setelah menghitung dalam hati segera ia berlari sekencang mungkin menyusuri jalanan beraspal menuju ke arah supermarket. Mengapa pemuda ini harus berlari? Karena dikejar, bukan satu atau dua tetapi sekumpulan penuh, zombie-zombie lapar yang menginginkan dagingnya.

Pertama kali dikejar zombie tentu menakutkan, tetapi malam itu adalah keseratus sekian kalinya ia berlari diburu oleh sekawanan penuh mayat hidup sehingga hal seperti ini biasa saja baginya. Lari kemana? Fahri melihat peta di jam tangannya, Alhamdulillah ada Pom bensin seratus meter di depannya.

Fahri berhenti di balik tiang bertuliskan ron 95. Ia melihat ada truk tangki gandengan dan sebuah sepeda motor dengan bahan bakar terisi penuh. Ia naik ke atas motor gede warna hitam itu, menunggu kumpulan mayat bergerak mendekat lalu menjalankan sepeda motornya. Setelah itu dikeluarkannya shotgun dan dibidikkan ke arah truk tangki yang berisi penuh. Hasilnya tak perlu dituliskan lagi disini para pembaca pasti sudah tahu apa yang terjadi dengan gerombolan zombie tersebut.

Mengendarai motor membuatnya tiba di supermarket dalam waktu yang lebih cepat. Berhati-hati sekali ia masuk sambil menggenggam shotgun ke pusat perbelanjaan tanpa lampu tersebut. Sepi tidak ada kaum terinfeksi. Fahri sedikit lega ketika sampai di rak makanan kaleng. Diambilnya beberapa puluh, dimasukkan tas lalu ia berjalan kembali menuju stan minuman. Disini terdengar bunyi langkah sepatu, disusul dengan sebuah suara.

“Siapa di situ?” Tanya seorang pria yang wujudnya tidak kelihatan.
“Jangan tembak, aku manusia juga seperti kalian. Namaku Fahri.”
“Ada perlu apa masuk ke tempat kami?”
“Aku bersama istriku yang sedang hamil, kami kehabisan bekal dan tidak bisa makan sahur. Kalau boleh aku minta ijin mengambil sedikit makanan,minuman dan obat-obatan disini.”
“Tidak boleh.”
"Apa kau pemilik supermarket ini ?"
"Setiap bangunan yang kumasuki adalah milikku termasuk isinya, tidak terkecuali supermarket ini. Karena kau ada di dalam waktu aku masuk berarti kau dan seluruh barang yang kau bawa juga milikku, ayo serahkan cepat, kalau masih mau hidup!"
"Tidak mau."
"Mati kau !"

Kata penjarah itu disusul dengan bunyi revolver kaliber 45 yang menyalak. Fahri yang sudah siap berguling di lantai dua kali lalu balas menembak.

“Argh”

Tembakan shotgunnya menembus tembok tipis tempat orang itu berlindung. Yang ditembak, mati tentu saja. Buru-buru Fahri mengambil kaleng dan botol-botol minuman lalu dengan dua tas terisi penuh dihampirinya mayat penyerangnya yang memegang revolver tersebut. Ia ambil pistol berwarna keperakan berikut dua bungkus amunisi dari saku jenazah dan berniat meninggalkan pasar swalayan tetapi beberapa orang berdatangan dan memergokinya.

“Woi...dia membunuh Bang Jerry.”
“Gila....cari mampus.”
“Habisi!”

Teman-teman orang itu berdatangan dan langsung menembak tanpa ampun. Ini gawat, suara letusan senjata-senjata api itu pasti mengundang monster-monster yang dulunya manusia itu untuk masuk ke dalam dan menyerbu. Tinggal masalah waktu, jadi bagaimanapun caranya Fahri harus cari cara untuk keluar dan mencapai motornya lalu kembali ke tempat Qonita yang sedang menunggunya. Satu-satunya cara yang terpikirkan adalah lari sambil menembak beruntun, menghunjamkan covering fire sambil terus bergerak menembus dinding kaca

CRING

Dan mencapai sepeda motor.

VROOOOM....

Fahri berhasil mencapai kendaraan tersebut tetapi seluruh amunisinya habis. Kini ia hanya mengandalkan tombak darurat dari tongkat yang digabung dengan pisau untuk menghabisi zombie yang satu satu mulai berdatangan ke supermarket. Sambil terus berkendara, dirinya menombak beberapa mayat hidup tepat di kepala.

“Waktu imsak kurang tiga menit.”

Kata alarm di jam tangannya. Qonita istrinya yang memasang rekaman suara dari masjid di masa silam itu untuk dirinya, mengingatkan agar disaat sulit sekalipun dirinya harus tetap mendekatkan diri dan beribadah kepada Allah.Qonita, istri soleha yang setia menemani dalam senang maupun duka. Kalau dipikir-pikir sejak pernikahan mereka belum pernah ia membahagiakannya. Rencana bulan madu ke Turki terpaksa batal, rumah baru mereka belum sempat ditinggali dan satu jam setelah resepsi pernikahan wanita itu sudah harus kehilangan kedua orangtuanya karena sakit-dan mereka berdua akhirnya menggigit orang-orang di rumah sakit. Untung Fahri dan Qonita berhasil menyelamatkan diri.

Tiga tahun sudah berlalu sejak peristiwa itu, kini seperti manusia pra sejarah dirinya dan Qonita harus rela hidup berpindah-pindah. Mencari makanan dengan berburu dan meramu seperti yang diajarkan di buku sejarah dan geografi kelas satu SMP. Fahri ingat, tak pernah sekalipun Qonita mengeluh, justru perempuan itu selalu menyemangatinya dan memberikan alasan baginya untuk tetap hidup dan selalu berharap bahwa pada suatu hari nanti, wabah ini akan berakhir dan semua impiannya bersama istri tercinta akan terwujud.

CIIT

Fahri memarkir motor agak jauh dari tempat Qonita menunggu. Ia mengendap-endap kemudian memasuki rumah persembunyian dan langsung menuju dapur.

“Bagaimana Mas?”
“Ini dapat banyak, kita bisa makan sahur.”
Katanya sambil menyodorkan makanan kaleng.
“Buat Mas saja.”
“Kamu besok nggak puasa?”

Qonita mengangguk sedih.

“Oh ya, kandunganmu sudah semakin besar, kalau tidak kuat tidak usah puasa.”
“Bukan karena itu Mas Fahri.”
“Lalu kenapa?”

Fahri tercekat setelah tahu jawabannya. Dibawah jendela dapur teronggok sesosok zombie dengan pisau menancap di otak, gigi mayat hidup yang tampaknya mencoba masuk lewat jendela itu berlumur darah.

“Selamat tinggal Mas Fahri, apapun yang terjadi jangan menyerah untuk hidup ya, Assalamualaikum.”
“Qonita!...Qonita!”

Berurai air mata Fahri mengguncang tubuh Qonita yang mulai mendingin. Tak lama kemudian jasad kaku itu bergerak,membuka mata dan melompat sambil menerkam manusia di hadapannya dengan gigi-giginya yang meneteskan air liur. Alarm jam tangan pun berbunyi.

“Imsak....imsak...imsak.”