Kanuragan (Part 5)



Saya selalu ingin jadi orang sakti mandraguna. Jadi pendekar. Makanya kalau nonton film Kung Fu di mana jagoannya bisa lompat dari satu tempat ke tempat lain dengan mudah—biasa disebut ilmu meringankan tubuh—saya sering berkhayal kalau saya bisa begitu rasanya bakal menyenangkan. Saya sering membayangkan diri saya kebal terhadap senjata tajam. Bisa punya kekuatan super. Bisa menjatuhkan orang dengan sekali pukul. Saya tak tahu dari mana semua keinginan dan khayalan ini berasal. Apakah karena terlalu banyak menonton film bela diri, atau memang karena merasa diri lemah tak berdaya?

Atau jangan-jangan karena waktu SD, saya rajin mendengarkan dua sandiwara radio: Misteri Gunung Merapi dan Saur Sepuh. Saya sudah lupa cerita detilnya seperti apa si Misteri Gunung Merapi, yang jelas, di sandiwara horror itu ada tokoh jahatnya yang bernama Mak Lampir yang kalau tertawa terkekeh menyeramkan. Lalu ada jagoannya yang bernama Sembara. Intinya si Mak Lampir itu menteror desa, lah. Lalu Saur Sepuh bercerita tentang kehidupan di Kerajaan Madangkara, dengan rajanya bernama Brama Kumbara yang punya jurus bernama Ajian Serat Jiwa. Waktu Saur Sepuh diangkat ke layar lebar, saya senang bukan main. Satu kali, di program TVRI yang bernama Apresiasi Musik Indonesia, sebuah program yang membahas film lokal, dibahas teknologi canggih yang dipakai film Saur Sepuh. Untuk adegan Brama Kumbara menaiki burung raksasa, dibuatlah burung raksasa dengan ukuran sebenarnya. Brama naik burung itu, dan kepalanya bergerak ke kanan ke kiri. Waktu pertama kali nonton itu sih, rasanya seperti baru melihat teknologi luar biasa, pencapaian sinematik yang hebat. Tak berapa lama, teknologinya dipakai ketika lebaran untuk membuat patung orang sedang memukul beduk sambil goyang-goyang badannya. Lantas, ketika SMP [atau SMA ya? Saya lupa] serial Return of The Condor Heroes dan To Liong To, adalah dua serial yang rajin saya tonton. Return of the Condor Heroes adalah serial yang popular, dengan tokoh utamanya Andy Lau. Saking popularnya serial itu, Indosiar mendatangkan Andy Lau ke acara Gebyar BCA. Lagu pembuka serial itu pun pasti membekas di benak para penonton setianya.

Siapa yang merubah hatiku?

Siapa yang membuat kita satu?

Yah begitulah dua lirik pembukanya. Belakangan, penyanyi lagu soundtrack serial itu jadi penyanyi terkenal: Yuni Shara. Kisah cinta antara Bibi Lung dan Kakak Yo Ko adalah salah satu kisah cinta yang menghiasi masa remaja saya dan jutaan orang lainnya di Indonesia. Saking terpengaruhnya saya oleh cerita silat dan kung fu, saya pernah punya keinginan untuk belajar bela diri di kuil shaolin. Ada serial Shaolin Kung Fu yang diputar di RCTI setelah serial Wiro Sableng [maafkan kalau saya salah data], yang sangat saya suka dan makin membuat saya ingin belajar kung fu di kuil shaolin. Lagu pembuka serialnya samar-samar masih saya ingat sampai sekarang.

Huh! Hah! Huh! Hah!
Hutan belantara, tempat menempa
Menjalani hidup jadi pendekar
Apapun saya lakukan demi kanuragan.

Makanya, ketika ikut Merpati Putih, saya sempat ikut-ikutan eksplorasi ilmu kanuragan. Sebenarnya di Merpati Putih tak melibatkan hal mistis. Semua murni pernafasan dan ilmu bela diri tangan kosong. Tak ada itu kepercayaan soal jin penjaga manusia, atau khodam. Nah, dari salah seorang senior di SMA, yang bernama Taufik Hidayat alias Aat, saya dikenalkan pada hal-hal yang condong ke mistis. Kata Aat, semua manusia dijaga oleh jin yang selalu mengikutinya. Itu yang disebut khodam. Teorinya, kita bisa mengenal lebih dekat khodam kita, dan kalau sudah kenal, bisa disuruh-suruh. Semacam asisten pribadi tapi tak terlihat lah.

Lalu, ada yang namanya nyambet. Saya kurang tahu padanan dalam bahasa Indonesianya. Pokoknya, nyambet itu adalah semacam mengambil atau memasukan ke dalam jiwa. Nyambet macan, artinya mengambil roh macan yang gaib sehingga kita bisa berperilaku seperti macan, punya kekuatan seperti macan, bisa melompat seperti macan. Kalau dipikir-pikir sekarang sih, agak menggelikan. Sudah jelas manusia mahluk paling sempurna, eh ini malah mau jadi seperti binatang. Semua karena Aat. Dia bahkan yang memberi saya bacaan-bacaan setelah sholat. Bukan demi ibadah karena Alloh SWT, tapi demi mengenal diri sendiri, katanya sih begitu. Padahal, ibadah atau menyebut nama Alloh itu harusnya karena mengharap ridho Alloh, bukan karena ingin sakti, meskipun sok memakai alasan demi mengenal diri sendiri.

Aat adalah Ketua Taruna dan Ketua Merpati Putih (sebelum saya). Bisa dibilang, dia adalah salah satu orang yang berpengaruh di masa remaja saya. Membuat saya mau latihan baris. Membuat saya mau latihan silat. Membuat saya mau mengurus organisasi ekskul Merpati Putih. Membuat saya mengenal doktrin. Waktu masih SMA sih, saya tak sadar. Belakangan saya sadar, banyak doktrin yang berhasil Aat terapkan di benak saya: mulai dari doktrin soal Taruna adalah ekskul yang terbaik, hingga doktrin bahwa saya punya potensi jadi pemimpin. Yah, minimal, dia berjasa membangkitkan rasa percaya diri saya. Meskipun itu tak berhasil diterapkan dalam konteks mendekati perempuan.

Aat badannya gemuk. Untuk ukuran anak SMA, dia sudah terlihat seperti bapak-bapak. Dia pintar sekali berbicara. Disegani di SMA, baik di kalangan anak-anak baik yang aktif di sekolah, maupun anak-anak tongkrongan yang berandalan. Saya selalu yakin bahwa dia sakti, meskipun tak pernah melihat langsung dia mempraktekan ilmunya. Yang jelas sih, saya rasa kalaupun dia dipukul, badannya yang gemuk akan menahan diri dari pukulan orang. Aat lah yang kemudian setelah lulus membawa saya berlatih ilmu pernafasan ke daerah Padalarang. Saya rela naik motor dari Bandung, demi berlatih ilmu pernafasan dan berharap jadi sakti mandraguna. Dia membuat saya yakin bahwa kalau saya berlatih dengan keras, saya bakal bisa menyuruh orang melakukan apa yang saya mau, hanya dengan pikiran. Aat juga lah yang memberi saya Isim, alias jimat kalau bahasa awamnya. Ada semacam tulisan dari huruf Arab gundul ditulis memakai tinta merah di atas semacam kain yang entah dari bahan apa, lalu diberi kepada saya. Tak pernah saya bertanya apa itu arti tulisannya. Meskipun dia bilang ini hanya perantara dari Allah, dan tetap Dia yang memberi kekuatan, tetap saja pada dasarnya ada nuansa musyrik alias menduakan Tuhan dari kegiatan itu. Aat bilang, itu untuk menambah wibawa. Saya tak pernah tahu, apakah jimat itu berhasil membuat orang-orang melihat saya berwibawa. Kalaupun teman-teman dan adik-adik kelas, bersikap akrab dan hangat kepada saya, sepertinya itu karena memang kami rajin nongkrong bareng. Bukan karena saya berwibawa, dan wibawanya datang dari kain yang bertuliskan huruf Arab gundul yang entah apa artinya.

Selain Aat, sosok yang lekat dengan kanuragan di masa remaja saya, adalah para pelatih Merpati Putih. Pak Tole dan Mas Pur. Pak Tole adalah atlit beladiri, pekerjaan utamanya adalah melatih silat. Badannya kecil. Tingginya sepertinya tak lebih dari 160 cm. Rambutnya sudah berwarna putih. Wajahnya bijak, murah senyum, tapi saya dengar dia pernah menotok kondektur bis yang menagih ongkos berlebihan. Perawakannya mengingatkan saya pada tokoh-tokoh guru beladiri di film. Kecil, tapi jagoan. Saya pernah berkunjung ke rumahnya di Bogor. Sangat sederhana, sehingga membuat saya berpikir bahwa gaji Pak Tole dari mengajar kami silat, kuranglah besar. Tapi, iuran anggota pun kadang banyak yang menunggak. Itu salah satu yang membuat saya sibuk di SMA: menagih iuran anggota Merpati Putih. Serba salah. Tak ditagih, butuh kas untuk biaya operasional. Ditagih, banyak yang tak mau bayar, dengan dalih jarang latihan.

Mas Pur adalah seorang prajurit Angkatan Darat di Divisi Zeni—saya dan teman sering membahas ini, soal bahwa Mas Pur tentara yang seniman, bukan tentara yang bagian perang. Waktu saya masih SMA sih, pangkatnya Prajurit Kepala. Orangnya cengengesan, sering tertawa. Wajahnya khas tentara Jawa. Lebih tinggi dari Pak Tole. Mas Pur adalah orang yang humoris. Kalau dia yang melatih silat, kami masih bisa tertawa di lapangan. Suaranya cempreng dan nada bicaranya selalu tinggi. Mas Pur membuat sosok tentara di benak saya jadi menyenangkan. Bukan sosok orang berseragam yang seram dan galak.

Tapi, meskipun saya berlatih beladiri sejak kelas 1, tetap saja saya penakut. Kalau naik bis kota di perjalanan pulang ke rumah, dan di dalam bis ada segerombolan pelajar STM, tetap saja saya deg-degan. Padahal, belum tentu juga mereka mau mengganggu saya. Begitu juga ketika turun bis dan pulang ke rumah di Gunung Putri. Setiap turun di Jalan Cagak [pertigaan antara jalan raya dan jalan menuju perumahan saya], jantung selalu berdebar. Takut dipalak. Meskipun selama saya tinggal di sana baru sekali dipalak--ketika SMP saja, itu pun karena saya berharap dipalak dengan niat kalau dipalak akan melawan tapi nyatanya malah ciut—tetap saja, setiap pulang sendirian selalu was-was akan bertemu anak-anak kampung [saya tinggal di perumahan, dan kami menyebut anak-anak asli Gunung Putri sebagai anak-anak kampung] yang iseng dan meminta uang.

Selain ingin sakti mandraguna, saya juga ingin jadi pahlawan super yang punya kekuatan super. Mau jadi pembasmi kejahatan. Saya sebal melihat orang-orang jahat. Kalau saya punya kekuatan super, setiap melihat copet di bis kota, pasti bakal saya hajar. Maklum, saya sering melihat copet kalau berangkat dan pulang sekolah, tapi tak berani berbuat apa-apa. Mereka selalu bergerombol. Saya yang cungkring pasti habis babak belur kalau dihajar gerombolan copet. Nah, kalau saja saya seperti Superman. Tak mempan ditembak atau dibacok, sudah pasti copet-copet di bis kota, akan saya hentikan. Tak apalah main hakim sendiri, yang penting rasa kesal saya terhadap orang-orang jahat bisa terlampiaskan. Kalau saya bisa punya kekuatan seperti Superman, saya bisa melihat tembus pandang. Yang itu tak usah diterangkan lebih lanjut. Kamu tahu maksudnya lah. Hehehe.

Selain Superman, pahlawan super lainnya yang saya sukai, adalah Batman. Dia tak punya kekuatan super, tapi jago bela diri dan punya banyak duit. Pelajaran berharga dari Batman, kalau mau fokus membantu orang lain, lebih baik keuangan kita sudah mapan alias uang bukan masalah utama buat kita. Saya suka kostum Batman yang hitam-hitam, memakai topeng. Terlihat maskulin. Cuma, yang saya masih heran sampai sekarang, Bruce Wayne itu kan rumahnya besar sekali, seperti istana, tapi dia cuma punya satu pelayan atau pengurus rumah atau pembantu: Alfred. Orang setua Alfred mengurusi rumah sebesar istana sendirian. Saya tak pernah melihat di film ada pembantu lain selain Alfred di rumah Bruce Wayne—kalau begitu, dia pelit ya. Tak mau mempekerjakan pembantu lain di rumah itu. Bahkan pembantu yang pulang hari pun tak pernah terlihat. Hebat sekali Alfred. Sepertinya dia punya kekuatan super. Dan semoga saja Alfred digaji sangat tinggi. Mengurusi rumah yang sangat besar sendirian, dan mengurusi majikan yang kerjanya 24 jam. Kadang, pulang ke rumah dengan luka-luka. Alfred harus bertugas sebagai perawat juga. Pantas saja Alfred jomblo hingga tua. Dia tak punya waktu mengurus dirinya sendiri, karena waktunya sudah habis buat mengurusi Bruce Wayne.

Ngomong-ngomong soal pahlawan super, kan suka ada tuh, adegan ketika Clark Kent berubah jadi Superman. Clark biasanya terlihat sudah memakai kostum Superman di dalam kemejanya. Makanya, ketika dia berubah, adegannya Clark membuka dua kancing kemejanya hingga terlihat logo S di dada. Dipikir-pikir, repot juga ya jadi pahlawan super. Harus selalu siap sedia memakai kostum dan memakainya di balik pakaian sehari-hari. Dan yang masih saya bingung, kan Superman memakai boots. Kalau dia memakai kostum Superman di balik kemeja biasanya, itu sepatu boots nya masa’ bisa masuk ke sepatu biasanya dia? Lalu, jubahnya juga hebat sekali, ya, bisa disembunyikan di balik kemeja.

Akhirnya, itu membuat saya sedikit lega bahwa kenyataannya saya tak mungkin bisa jadi pahlawan super. Bayangkan, kalau benar saya pahlawan super dan harus siap sedia memakai kostum, untuk jaga-jaga ada yang butuh bantuan, pasti akan repot sekali kalau mules dan harus buang air besar di WC sekolah. Saya ini tipe yang rajin buang air besar. Setiap pagi, saya pasti nyetor di WC sekolah. Ada dua tipe: WC cowok dan WC bukan khusus cewek sebetulnya tapi mayoritas dipakai cewek. WC cowok, jorok sekali. Gelap, bau pesing, dan kotor, tapi aman dan santai dipakai untuk nongkrong lama. Sedangkan WC yang biasa dipakai cewek, bersih, terang, tak bau, tapi tak tenang nongkrong lama, karena biasanya cewek antriannya panjang, dan kalau kita berlama-lama, pasti itu cewek-cewek sudah resah. Dan biasanya, begitu kita keluar setelah buang air besar, aromanya masih hangat-hangat menyesakkan dada. Maka akan potensial membuat malu.

Waktu saya masih sekolah, di SMA 3 Bogor belum ada WC duduk. Masih WC jongkok. Saya ini tipe yang kalau buang air besar harus membuka celana dan sepatu. Tak bisa buang air besar sambil duduk dan masih memakai celana serta sepatu. Jadi, semua harus dilepas. Urutannya: buka sepatu, lalu buka celana. Usahakan cari tempat yang lebih tinggi, supaya celana tak kena lantai WC yang kotor dan basah. Kalau WC nya sejajar lantainya, alias tak ada di tempat yang lebih tinggi, maka saya biasanya naik ke bak mandinya untuk membuka celana. Dengan begitu, celana aman dan tetap kering. Begitu juga ketika harus memakai celana kembali. Naik ke tempat yang lebih tinggi, pakai celana, lalu terakhir sepatu.

Bayangkan kalau saya pahlawan super yang sudah memakai kostum di balik seragam saya? Wah, kalau buang air besar pasti akan lebih repot lagi. Sudah gitu, sedang asik nongkrong menikmati proses bongkar muat, eh ada yang butuh bantuan.