Cinta Monyet (Part 4)

Di SMA, saya tak punya pacar. Bukannya saya tak naksir siapa-siapa ketika sekolah, tapi ya, memang saya pecundang saja, sih. Haha. Saat kelas 1 dan kelas 2, belum ada perempuan yang saya taksir. Entah karena sibuk baris berbaris sehingga menguras tenaga, entah karena memang belum ada yang benar-benar menyita perhatian saya. Sejak SMP sebenarnya saya sudah pernah naksir adik kelas, tapi ya terlalu pengecut untuk melakukan pendekatan. Akhirnya, cuma bisa iri dan dengki melihat orang lain punya pacar. Dan selalu berharap bahwa suatu saat nanti saya bisa punya pacar. Walaupun sebenarnya belum tau juga, tujuan pacaran itu buat apa. Sepertinya menyenangkan punya satu teman lawan jenis yang hidupnya didedikasikan untuk menemani saya. Dan yang mau dicium. Haha. Yah, namanya juga gejolak kawula muda. Eh, tapi bukan cuma milik yang muda saja sih kalau itu mah.

Oke, saya mau cerita soal perempuan yang saya suka waktu SMA. Sebenarnya saya sudah pernah menuliskannya di buku “Majelis Tidak Alim” dan saya pikir dia tak akan membacanya. Eh tahu-tahu beberapa bulan lalu, dia mengirimkan pesan di Instagram saya dan bilang bahwa dia sudah membaca tulisan itu. Hahaha. Saya jadi malu. Tapi ya sudahlah. Kan cerita masa remaja belum lengkap kalau tak cerita soal cinta-cintaan. Berhubung hal yang paling dekat dengan cinta-cintaan adalah soal perempuan yang saya taksir, maka ya saya cerita itu saja lah ya.

Rosdiana Elvrida Simanjuntak. Maaf ya Ros, saya tulis lagi namanya di sini. Hehe. Saya kenal dia karena Merpati Putih. Dia gabung di Merpati Putih sejak masih kelas 1 SMA. Rambutnya lurus panjang hingga sebahu. Saya sebenarnya cukup apresiatif terhadap tipe rambut lain, tapi rambut lurus selalu jadi kesukaan. Sepertinya karena pengaruh film-film Kung Fu yang sering saya tonton. Maklum, zaman itu masih periode saya menggandrungi dunia kanuragan. Nah, jagoan-jagoan perempuan di film Kung Fu selalu digambarkan perempuan berambut lurus. Menggemaskan. Penampilan feminin tapi keahliannya sangat maskulin. Bisa menghajar penjahat dan membela dirinya sendiri. Itulah sebabnya selain suka perempuan berambut lurus panjang, saya juga mendamba perempuan yang jago bela diri. Istri saya, Tetta Riyani Valentia pun waktu remaja pernah ikut bela diri dan rambutnya lurus panjang ketika saya berkenalan dengannya. Yah, meskipun dia belum sampai tahap jago bela diri, setidaknya kan pernah ikutan silat. Makanya, saya anggap cukup mendekati lah. Yang penting kan secara visual sudah sesuai harapan ideal saya. Hehe. Tapi kita di sini bukan untuk membahas lebih lanjut soal Tetta. Kan ini periode di mana saya belum kenal dia.

Kembali ke Ros. Dia pernah jadi sekretaris di ekskul Merpati Putih di mana saya jadi ketuanya. Sepertinya saya mulai suka sejak dia jadi sekretaris. Saya juga tak ingat jelas. Yang saya ingat, saya tak pernah benar-benar melakukan pendekatan. Satu-satunya hal yang bisa disebut pendekatan adalah ketika beberapa kali saya menelepon dia di rumahnya. Jaman sekarang sih enak, kalau mau pedekate dan terlalu grogi untuk berbicara di telepon, bisa melalui Whatsapp. Di era sebelum telepon genggam memasyarakat, salah satu yang penuh tantangan adalah ketika menelepon gebetan. Dan bisa dua kali melewati masa menegangkannya.

Mau menelepon gebetan sudah pasti mendebarkan. Butuh beberapa menit hingga akhirnya nomor telepon rumah gebetan itu ditekan. Kadang, sudah ditekan, eh sebelum nada sambungnya bunyi, telepon ditutup. Terus, tekan lagi tombol redial, terus deg-degan lagi, terus ditutup lagi. Redial lagi. Deg-degan lagi. Tutup lagi. Deg-degan lagi. Redial lagi. Ketika akhirnya memberanikan diri untuk membiarkan nada sambung berbunyi dan telepon tersambung, masih ada satu tantangan lagi. Kalau langsung diangkat oleh si gebetan sih, biasanya tantangan pertama langsung terlewati. Tapi kalau yang mengangkat teleponnya bukan yang dituju, wah itu tantangan pertama saja belum terlewati, eh bertemu lagi sama tantangan kedua. Masih agak mendingan kalau yang mengangkat tak bertanya lebih lanjut siapa yang menelpon. Kalau ditanya, “Dari siapa?” sebelum dipanggil yang dicari, waah itu mah sudah pasti bikin jantung makin berdebar.

“Dari Soleh…”

“Soleh siapa?” Nah, pertanyaan begini sungguhlah menyebalkan. Kan sudah dijawab namanya, eh masih saja ditanya lebih lanjut. Macam resepsionis saja.

“Errr… Temennya.” Pasti jawaban standarnya ya begini. Saya rasa semua yang pernah mengalami hal serupa, bakal banyak yang menjawab begini. Agak mustahil yang menjawab, “Dari yang sedang pedekate,”

Dan setelah disambungkan ke yang dituju, biasanya disambung dengan,
“Ada apa?”

Duh, kalau sudah ditanya begini, rasanya makin bingung menjawabnya. Harapannya sih, “Hey, apa kabar?” dengan nada sumringah. Nyatanya sih, tak pernah begitu. Meskipun ya wajar saja sebenarnya, bertanya ada apa. Kan memang ingin tahu ada apa menelepon ke rumah.

“Err… Nggaaak… Mau ngobrol aja…”

“Oh.”

Nah, respon singkat namun padat ini begitu menyesakkan dada. Seakan makin berat untuk melanjutkan percakapan berikutnya.
“Lagi apa?”

Ini adalah kalimat berikutnya. Dan biasanya jadi penentu apakah percakapan bisa berjalan lebih lama atau segera diakhiri. Kalau dijawab dengan penjelasan yang seakan-akan sedang ribet mengerjakan sesuatu di rumah, biasanya segera mengakhiri obrolan dengan kalimat,

“Oh, ya udah kalo gitu. Kirain lagi santai.”

Saya tak ingat berapa kali saya menghubungi Ros lewat telepon. Yang saya ingat, memang tak pernah ada percakapan yang hangat dan berjalan lama. Kalaupun agak lama, saya merasa semata-mata dia tak enak kalau segera mengakhiri percakapan. Mungkin itu sebabnya juga, saya tak berani ngobrol lebih lama kalau bertemu langsung. Biasanya cuma basa-basi grogi. Apalagi dia tak pernah berjalan sendirian. Minimal, ada teman dekatnya yang dari dulu saya tak pernah tahu namanya. Yang jelas sama cantiknya. Dan mungkin juga, di dalam lubuk hati yang paling dalam, saya tahu diri bahwa Ros tak menaruh hati pada saya.
Terutama ketika ada satu insiden. Tapi, sebelum saya cerita ke insiden itu. Saya harus ceritakan dulu soal salah satu sahabat saya yang bernama Jeffri Chris Devianto. Ketika saya naksir Ros, Jeffri naksir adik kelas seangkatan Ros yang bernama Sasti Ambar, ah saya lupa nama panjangnya. Satu hari, saya dan teman-teman mengerjai Jeffri dengan menuliskan surat cinta palsu dari Jeffri buat Sasti. Saya taruh surat itu di meja Sasti. Saya lupa isinya, yang jelas gombalan yang menggelikan. Besoknya, Sasti senyam-senyum melihat Jeffri. Walaupun sebenarnya Sasti memang murah senyum biasanya juga sih. Jeffri juga cengengesan disenyumi Sasti. Saya dan teman-teman tak tahan lama menyimpan rahasia ini, karena kami tak sabar ingin menertawakan Jeffri. Ketika dia tahu hal ini, kami tertawa puas.
Yang saya tak mengira, Jeffri melakukan hal serupa sebagai bentuk balas dendam. Dia membuat surat palsu buat Ros. Sialnya, saya tak tahu ini dari teman-teman, melainkan dari adik kelas. Salah seorang anggota Merpati Putih bilang pada saya soal ini.

“Kak, kakak nulis surat ya buat Ros?”

Jeng jeng. Bahkan saya saja merasa dia tak tahu kalau saya suka Ros, eh tahu-tahu, dia bilang soal surat cinta buat Ros. Untung saja si adik kelas itu santai menanggapinya. Mungkin karena perempuan, jadi lebih dewasa menyikapi soal cowok naksir cewek. Saya dalam hati sih merasa malu bukan main. Mau marah pada Jeffri, tak bisa, karena saya yang memulainya. Tapi, kejadian yang memalukan ini memberikan informasi yang cukup berharga. Menyakitkan, tapi setidaknya hilang rasa penasaran.

“Dia bilang, udah nganggep Soleh kayak kakak sendiri.”

Padahal saya sudah punya dua adik di rumah.

“Dan katanya sih, dia sukanya sama Jeffri.”

Berarti kalau itu surat ditulis atas nama Jeffri, dia sudah pasti mau menerimanya. Haha. Untung saja Jeffri sukanya pada Sasti, bukan pada Ros. Ini yang namanya kisah klasik nan klise. Cowok naksir satu cewek, eh si cewek malah naksir sahabat si cowok. Dan pengecutnya saya, hingga saat ini, tak pernah membahas soal surat itu kepada Ros. Padahal, harusnya ya minimal saya minta maaf langsung soal surat kaleng itu. Mungkin karena terlanjur patah hati soal cinta bertepuk sebelah tangan, kadar pengecut saya bertambah dua kali lipat. Momen pertama saya membicarakan soal ini dengan Ros, meskipun itu tak langsung, hanya lewat tulisan di buku saya, itu pun sudah 20 tahun berlalu. Dan bukan karena saya memberikan bukunya, tapi karena ternyata dia membeli buku saya.

Tapi kejadian canggung yang berhubungan dengan perempuan dan teman saya bukan hanya itu. Selain Ros, saya sempat naksir seorang teman seangkatan. Namanya Rina ah saya lupa nama panjangnya. Anaknya kecil, putih, rambutnya pendek bergelombang. Secara visual, bukan selera ideal saya. Entah bagaimana ceritanya, di pertengahan kelas 3, saya tiba-tiba merasa Rina menarik, lucu, dan menggemaskan. Sepertinya dia adalah gadis yang asik diajak ngobrol. Dan sepertinya gara-gara teman saya yang bernama Irman Aryatna Nasoetion yang pernah bilang pada saya bahwa Rina naksir saya. Ini pertama kalinya ada kabar gembira seperti itu. Tentu saja saya senang, kegeeran, sumringah, dan segala macam perasaan bahagia lainnya. Dengan Rina, saya tak terlalu mengalami percakapan-percakapan canggung di telepon, karena sebelumnya kami sudah kenal. Masih lebih mengalir lah pembicaraan. Masih berani bicara langsung.

Saya pikir, ini akan berakhir indah. Bahwa kali ini akhirnya saya bisa punya pacar. Tak akan melewati masa SMA dengan status jomblo. Tapi harapan tak sesuai dengan kenyataan. Tiba-tiba saya dapat kabar bahwa Rina sudah jadian dengan teman saya, Hendra. Nama aslinya hanya Hendra, tapi dia sering menulis sebagai Hendra Cobain, karena dia penggemar Kurt Cobain. Hendra juga akhirnya dipanggil Mithun, karena kami merasa dia mirip dengan aktor India yang bernama Mithun. Belakangan, di daftar absen sekolah dia dipanggil dengan Hendra Idris. Salah seorang dari kami menambahkan nama Idris, padahal itu nama bapaknya.

Hendra dan Rina akhirnya jadi sepasang kekasih. Hendra sempat agak canggung dan meminta maaf pada saya soal ini. Saya tak punya alasan untuk tak memaafkan. Lagipula, menurut saya ya wajar saja kalau akhirnya Rina memilih Hendra dibandingkan saya. Hendra jago basket, dan wajahnya sekelas aktor Bollywood. Saya? Kemampuan maen basket saja sangatlah pas-pasan. Hidung tak semancung aktor Bollywood. Kami masih berteman baik, meskipun perempuan yang pernah saya sukai, akhirnya memilih teman saya. Tak ada gunanya memutuskan pertemanan hanya karena gebetan jadinya dengan teman. Memang sih, kalau mereka sedang jalan berdua dan berpapasan dengan saya, ada semacam perasaan canggung dan malu. Tapi yah mau bagaimana lagi. Saya lebih memikirkan hubungan pertemanan dibandingkan hubungan naksir-naksiran.

Persahabatan kan biasanya lebih panjang usianya dari percintaan antar remaja. Namanya juga cinta monyet. Sungguh sebuah kiasan yang misterius. Bahkan saya saja tak tahu, seperti apa kalau monyet pacaran. Apakah maksud dari cinta monyet itu? Katanya cinta monyet itu cinta yang belum sesungguhnya. Cuma orang yang merasa tahu arti cinta. Padahal, kita tak pernah tahu, jangan-jangan di kalangan monyet ada yang namanya cinta sejati, cinta yang tahan lama. Kenapa tak disebut cinta kucing? Atau cinta sapi? Atau cinta ular? Padahal kan banyak binatang lain. Dari sekian banyak binatang di dunia, kenapa monyet dipilih untuk kiasan?

Jangan-jangan, dia yang pertama kali mencetuskan ide untuk memakai kiasan cinta monyet adalah dia yang sering bertepuk sebelah tangan atau kandas hubungan percintaannya padahal sudah berharap banyak. Mungkin si pencetus ide kiasan cinta monyet, ketika remaja beberapa kali pacaran atau beberapa kali ditolak padahal dia merasa tahu cinta, merasa yang sedang dialaminya itu jatuh cinta, dan akan jadi cinta selamanya, tapi kandas juga akhirnya.

Dan saking seringnya dia mengalami itu, akhirnya dia mengumpat. Ah, cinta cinta. Tahu apa aku soal cinta? Cinta sungguh mengecewakan! Monyet kau cinta!