Aku pernah pacaran sama sepupuku. Anggap namanya edo. Dia adalah santri salah satu pondok pesantren di jawa timur sekaligus mahasiswa. Kita bertrmu beberapa kali. Dia sms aku waktu masih di Jakarta. Dan ketika diriku balik kesini. Ke jawa. Masih tetep smsan. Tahun itu sekitar 2013. Mungkin. Lupa.

Suatu kali kita pergi ke kolam renang dan berenang bersama "Renage koyo Kapal". Renangnya aku kaya kapal katanya karena ngukut arus. Airnya jernih karena mata air. Dia lebih muda dari aku. Seingetku waktu aku sma dia smp. "Aku eleng di bonceng mbak nang sekolah."


Sekali waktu kita ke pantai. Pantainya itu lumayan sepi. Kita pegangan tangan. Dia bantu aku ngelewatin batu batu besar. Kita wefie. Fotonya sekarang entah kemana. Pasti ga ada yg berani nyimpen. Dan ternyata waktu itu dia juga punya cewe lain. Dasar cowo.

Aku beberapa kali ke pondok pesantrennya. Sempat kaget kalo kamar mandinya itu terbuka. Ada bak besar di tengah tengahnya. Entah apa aku bisa hidup disana. Sama kakek aku juga sempat disuruh mondok disana sekalian dikuliahin. Tapi aku ga mau, takut cuxu cucu lainnya iri. Karena nanti cuma aku yg dikuliahin kakek. Kakekku itu pensiunan kepala sekolah SD. Tiap hari ke mesjid jam dua. Waktu aku tinggal disana. Sebelum jam dua udah harus masakin buat kakek sahur. Pagi pagi belabja sayur. Nenek pagi selalu minta roti. Masakin nenek pagi. Trus ngaji jam enem. Sore masakin kakek buat buka. Bawain roti karena sebelum maghrib kakek udah ke mesjid buat sholat berjamaah. Kakekku itu... siapa siapa yang mau ke mesjid dia kasih uang. Itulah kenapa anak anaknya marah marah. Nenek ga bisa jalan karena sakit.

Aku disana dan tiap hari anak anaknya gantian jenguk, jagain. Di akhir hayatnya aku masih jadi yg suapin nenek terakhir pake selang. Di rumah sakit. Akupun yg nungguin dan anak anaknya berganti ganti jenguk dan jagain. Tapi ketika nenek dan kakek ga ada. Aku ga dikasih warisan. Hidupku luntang luntung gini padahal. Kemaren waktu aku ke malaysia mau pukang ga bisa. Aku sempetinta tante sama omku. Tapi ga dikasih. Malah dibilang "Lek njaluk warisan lasngsung nang ******(sebut wilayah nenek aku tinggal) Ya allah aku cuma minta tiga juta buat cicil tebus diriku. Tapi mereka ga kasih. Aku nangis disana. Rasanya menderita ga punya siapa siapa. Kemaren juga waktu minta jemput sepupuku yg baru dateng dr kalimantan ( karena turun dr bus ke rumahku jauh) wa ku ga dibales. Sadarlah aku kalo ga punya siapa siapa. Merana