"If make drama if mylife, it would be a good drama." I said
"Yes, true."
Di kamar itu. Entah aku yang berbaring dan dia yg duduk di pinggir ranjang. Atau aku yang duduk dan dia yang berbaring.
"I am asking you to bring a girl inside, is that wrong? You can live here but dont disturb mypersonal life." Nyesek gua
Akhirnya gw milih keluar ketempat temen gua. Dia kasih gw uang lagi buat pulang.

Besoknya kaya biasa. Gw potongin kiwi buat dia. Taruh di living room. Tutup pake plastic wrap di mangkok. Aku tulis di kertas.

"Thank you to let me stay"

Aku pulang pake grab ke stasiun senen. Malu rasanya mobilnya jelek padahal ke apt bintang empat. Disitu supir grabnya sok sok nanya dan langsung minta duit. Takut gw ga bisa bayar kali karna gw bilang di apt itu cuma numpang tempat temen. Like.. fuck...

Di kereta dia nelfon "where are you" tapi waktu gw tidur jadi ga gw angkat. Ternyata dia khawatir juga sama gw. Gw pikir ga peduli. Ada beberapa missed call dari dia. Dan whatsapp text nanya gw dimana. Gw bilang gw pulang. Dia bilang sori ga treat me dengan baik dan yaudahlah bail bail di jalan. Aku hancur.

Sampe stasiun surabaya ternyata jauh ke terminal bus karena aku mesti lanjut naik bus ke kotaku. Grabcar ga ada. Adanya grabtaxi. Angkutan juga ga ada malam malam. Yaudahlah aku ambil itu meski ke terminal seratus ribuan. Mahal. Sejujurnya temenku bener. Aku ga pernah punya uang buat pulang dan aku selaluaking trouble. Itu kenapa home is safest. But now i get herpes. Altough it healed now. Still once in a while can come out and at that timw I should have money to pay doc and the meds. And i cant use bpjs. Will be too many people who know and I dont like it. This bipolar, that i am crazy. Almost everybody in myvillage already know. I dont want this one also. So i do need the earning.

RSJ
Kamu tau RSJ? Di film film indonesia terlalu exagerated. Terlalu berlebih lebihan. Sejujurnya RSJ itu bersih. Sama aja kaya rumah sakit rumah sakit lain. Aku ditempatin di satu kamar yang dua orang sama ibu. Aku satu kamar sama ibu ibu chinese yang aslinya jualan sabun, kosmetik. Disana, di bangsal aku, juga ada ce chinese mantan mahasiswi kedokteran, mungkin dia ga kuat. Juga ada pegawa negeri sipil, seorang guru, ada juga nenek nenek arab. Semuanya terlihat well educated. Kita ngobrol juga nyambung. Cuma emang ada beberapa yg tidur terus dan berliur. Pasti obatnya kuat, batinku. Karena aku juga sempat minum obat, haloperidol mungkin, yang bikin aku jalannya kaya robot. Ada beberapa juga yang diem diem obatnya dibuang. Ga mau minum obat, katanya "Aku ga sakit". Memang sekilas kita ga sakit. Kamu ketemu aku dijalan ngobrol bentar ga bakalan tau kalo aku bipolar, kecuali aku bilang.


Itu setelah aku dipindah di bangsal itu. Tapi sebelumnya. Aku diiket. Karena aku meronta ronta ga mau masuk rsj. Aku diiket ditempat tidur. Kaki dan tangan. Tidak dimanusiakan. Dalam ruangan itu ada banyak sekali bed dan kamar mandinya terbuka. Semua pantie dan bhku diambil. Diganti sama punya mereka. Sialan mana punyaku bagus bagus. Berenda renda gitu. Aku ga bakal lupa kenangan itu.

Ketika ikatanku besoknya dilepas, aku inget aku dikejar kejar sama orang gila "Bu, aku diuber uber wong gendeng" Gimana rasanya tuh gw bilang ke emak gw yang diluar teralis besi. Iya, kaya dipenjara. Selnya dikunci. Merana.


Makanannya sih enak. Dan yang paling sebel. Dokternya. "Sebenernya sudah waktunya pulang, tapi kasian ibumu, jauh." Huh? Jadi mesti nunggu lama baru keluar? Aku disana sekitar seminggu. Cukup. Pengalaman yg cukup.