Udah gw ceritainkan ya kalau bapak gw orangnya kasar dan emosian? Itu dulu, dan sebelumnya sebenernya enggak kok. Sekarang bapak gw udah nggak kayak gitu lagi, gan. Baik banget malah. Balik kayak dulu pas gw masih sangat kecil sekali. Tapi keadaan tetap nggak membaik. Stagnan. Dan menyakitkan.

Oke biar nggak bingung, gw ceritain latar belakang gw. Bapak gw waktu itu seorang pengangguran, ibu gw guru PNS muda pangkat rendah di salah satu sekolah negeri di kabupaten sebelah. Hidup kami pas-pasan. Tapi untuk pendidikan, orangtua gw nggak akan pernah ragu keluar duit banyak. Tapi buat jajan, anak-anaknya disuruh usaha sendiri, dulu gw jualan kue waktu sekolah. Ambil ditempat tetangga, gw jual ke temen-temen. Untungnya gw pake buat bekal tambahan (uang saku gw dulu Rp 300 doang, FYI) dan sisanya ditabung. Mayan gan, untung gw sebagai anak kecil waktu itu bisa mencapai Rp 2000 seharinya.

Dulu sewaktu gw masih balita, hidup gw nggak sebegininya. Enak cenderung mewah malah. Bapak gw sebelum jadi pengangguran adalah pengusaha tour and travel. Kebanyakan klien bapak gw adalah turis asing. Fee-nya lumayanlah buat beliin gw sama ibu baju-baju bagus, makan di tempat mewah setiap akhir pekan. Kata bapak gw, dulu ibu gw bahkan nyaris nggak perlu masak. Semua bisa dibeli. Sayangnya, pas jaman krisis moneter 1998, semuanya lenyap. Usaha bapak gw hancur-hancuran. Yang tersisa cuma satu kios barber, dan akhirnya kami melanjutkan hidup dengan mengandalkan kios itu.Hasilnya tidak banyak. Bahkan kami harus rela berbagi satu telur untuk berempat waktu itu (adek kedua gw udah lahir).

Tidak hanya itu, kami, menurut cerita ibu karena gw masih terlalu kecil untuk ingat, juga masih harus pindah rumah, ke sebuah kontrakan. Baru beberapa bulan di sana kami diusir oleh pemilik rumah karena telat membayar kontrakan. Dari sana bapak gw mulai kasar. Setiap gw atau adek gw nangis selalu kena pukul. Minimalnyalah ya dikunci di luar seharian.

Nggak cuma ke anak-anaknya. Ke ibu gw juga. Yang bener-bener gw lihat dg mata kepala gw sendiri, bapak gw nendang ibu gw di dapur sampe terjungkal. Sedih banget lihatnya. Waktu itu, di kepala gw cuma ada adek gw. Gw takut adek gw lihat. Gw takut adek gw trauma dan benci bapak (gw masih kelas kelas 2 SD. Setelah gw pikir, gile dewasa banget gw waktu itu). Gw ajak adek gw keluar rumah. Main di tempat tetangga. Masih kebayang jelas di kepala ane kejadian hari itu, gan.

Sejak saat itu, gw nggak pernah liar orangtua gw bercengkrama. Sampai hari ini, 15 tahun kemudian. Dan ini pengaruh banget ke kehidupan remaja dan dewasa muda gw saat ini. Pas gw tanya ke budhe gw kenapa sih orangtua gw nggak cerai aja, tinggal di rumah yang sama tapi diem-dieman selama belasan tahun. Nggak capek apa. Jawab budhe gw, orangtua gw masih sayang anak-anaknya, sayang sama gw. Nggak mau bikin kami anak-anaknya trauma karena perceraian. Selain itu orangtua gw termasuk orang yang sami’na wa atho’na (kamu mendengar dan kami mentaatinya – muslim harus paham ini) kepada Tuhan. Dan bagi mereka pernikahan itu sekoali seumur hidup bagaimanapun bentuknya.

Nggak sadar apa mereka dengan begini justru membuat anak-anaknya merasa terbebani. Anak diam saja bukan tidak mengerti, mereka saksi atas apa yang tengah dialami oleh kedua orangtuanya. Meski tidak ada kata yang terucap mengenai hal itu, diam-diam anak sudah terluka sedemikian dalam. Gw dan adek gw, terutama yang ke-2, adek bontot gw mah orangnya sabar, sering kabur-kaburan. Kami berdua, gw terutama, suka banget main ke rumah orang yang keluarganya selalu tampak harmonis. Sampai gw umur 22 tahun ini gw suka main di rumah Adel, karena gw bisa melihat orangtua yang asiknya bercengkrama dan bercanda. Setelah gw kuliah, gw sering main bahkan sampe nginep di rumah Gina. Di sana gw dianggep anak, baik banget keluarga Gina tu. Dan gw seneng dapet orangtua kayak orangtuanya Gina yang seringkali tidak malu bermesraan dan saling memanggil dengan panggilan kesayangan. Iri banget gw, kenapa ini semua nggak terjadi di keluarga gw. Dan pada akhirnya, gw menikmati menjadi anak mereka sesaat setiap gw main ke rumah mereka.

Bukan maksud gw buat ngejelek-jelekin orangtua, biar readers nggak bingung aja nanti di depannya kenapa gw bisa begitu. Gw anak broken home terselubung, gan. Orangtua gw nggak cerai emang, tapi apa bedanya.Dan bagian ini semoga bisa menjadi pertimbangan agan-agan kalau mau ngajak pasangan sah agan berantem. Mending kompromi dan bertoleransi aja. Masih ada jalan lain kok untuk menyatukan persepsi. Nggak harus pake otot, nggak harus pakai nada tinggi. Kasian anak-anak. Berantem nggak akan nyelesein masalah, gan.