Moonbathing
Jakarta, XX XXX 1994



Sebagai manusia, kita gak bisa sembarangan berinteraksi sama yang nama'nye iblis, jin, demit, lelembut, memedi, dan tetek bengek'nye yang laen. Untuk nembus dua dimensi yang berbeda, gak segampang kaya lu pada bikin klontongan buat ngerusuh di KasKus. Ada kala'nye Tuhan Yang Maha Esa nunjukin kebesaran'nye dengan ngasih bakat ke orang-orang tertentu, ada juga yang dapet titipan dari para leluhur'nye pada, ada pula yang nawaitu (berniat) mencari ilmu ghaib, dan sebagai'nye. Malah ada yang bilang, kalo orang-orang yang bisa berinteraksi dengan "mereka" sebener'nye lagi ketempelan jin. Wallahu a’lam aja lah, yang jelas semua'nye takdir dari Tuhan! Lu pade kalo mau protes ntar aje di akherat

Gue pribadi dulu sempet bertanya-tanya pada diri sendiri, apa sih yang sebener'nye terjadi sama gue? Selama hidup 9 taun, hari-hari gue pun normal layak'nye para bocah tengil pada jaman'nye. Apa mau dikata, ketika gue nginjek usia 10 takdir gue sedikit keluar jalur gegara musibah di mana gue ngalamin infeksi yang parah di sistem pencernaan. Penyakit gue ini harus'nye gak akan merembet kemana-mana seandai'nye dokter di rumah sakit pertama yang ngecek kondisi gue pas awal sakit, gak make salah diagnosa. Masa usus gue udeh busuk malah dibilang cuman perut kembung ... pan bodoh.

Karena bokap kadung emosi dan waktu yang gue punya gak banyak, buru-buru gue dipindahin ke rumah sakit yang lokasi'nye ada di bilangan Kuningan (Jakarta) untuk dioperasi. Nah, lucu gak lucu'nye nih, gue sekeluarga diceritain sama dokter (Ibrahim Basir) yang ngebelah perut gue, pada saat proses operasi terjadi pendarahan yang memicu jantung gue berenti bekerja kurang lebih 2 menit. Au dah bener ape kaga, yang jelas mah gue kaga pernah mokat lagi ampe sekarang.

Setelah gue keluar dari rumah sakit dan kondisi kesehatan gue berangsur-angsur pulih, mulai deh para begonoan yang genit-genit dari dimensi sebelah pada ngajakin kenalan

Awal mula kejadian pas gue masih duduk di kelas 5 SD. Jadi waktu itu tiap malem Senin sampe Kamis gue dipaksa emak ikutan les bareng temen satu sekolah di rumah'nye. Sebut aja nama temen gue, Tablo. Kebetulan rumah dia gak jauh dari rumah gue. Paling banter sekitar sepuluh menit kalo jalan santai.

Berhubung jam di dinding udah ngasih tau waktu les mau mulai, gue pamitan sama emak yang lagi asik nonton tivi di ruang keluarga.

"Mau dianter supir kaga lu, tong?" Nyokap menatap gue.

"Kaga usah lah, mak."

"Pulang'nye aje dijemput, gimane?" Bales nyokap sambil beranjak dari sofa.

"Yaelah, mak. Kaga usah sih, pan deket rumah si Tablo. Lagian kek baru sekali ke sono." Gue nyoba meyakinkan nyokap.

"Lu pan beres les malem, tong. Kaga takut emang'nye kalo diculik wewe g*mbel?"

"Au akh! Dah ye mak, ogud berangkat les dulu. Salamulaekum." Cium tangan nyokap dan cabut ninggalin rumah.

Sebelom kita lanjut, ada sedikit info tambahan buat lu pada. Jadi jalan tercepet untuk ke rumah si Tablo mau gak mau gue kudu ngelewatin satu rumah kosong bergaya Belanda yang dikenal sama warga sekitar dengan sebutan rumah E******da. Karena udah terbengkalai bertaun-taun, alhasil kondisi fisik rumah'nye jadi spooky berat, mirip-mirip di felem horror. Cat tembok lumutan semua, kaca'nye pada pecah, dan rerumputan di sekitar rumah pun bisa dibilang udah kaya padang ilalang. Terlebih itu rumah make dikelilingin banyak banget patung manusia yang mata'nye pada ngadep ke atas semua. Dan sebagai pelengkap dari segala keanehan yang ada, di dalem rumah tersebut pernah terjadi pembantaian massal pas jaman PKI dulu.

Gimane sodala-sodala sekalian? Udeh kebayang belom "asik" nye ntu rumah kosong?

Kembali ke kisah gue yang cerita'nye baru aja ngelewatin rumah yang tersohor akan keangkeran'nye itu. Ketika posisi gue udah agak jauh ninggalin rumah kosong tersebut, mendadak gue ngerasa ada sesuatu yang bergesekan dengan tengkuk gue. Lalu dengan secepat kilat gue tabok tengkuk tersebut (takut'nye ada kecoak terbang nemplok di sono ) Ternyata pas gue liat telapak tangan gak ada apa-apa. Sejenak gue diem, mikir, ngebayangin kalo apa yang baru aja gue rasain di tengkuk adalah hasil dari sentuhan jari seseorang. Ternyata pikiran aneh-aneh yang lagi melintas di otak gue seakan ada yang ngebaca, karena gak lama setelah'nye, lagi-lagi tengkuk gue bermasalah. Kali ini yang gue rasain adalah panas, diiringin perasaan was-was, dan disusul bulu kuduk pada berdiri gak jelas. Feeling gue bilang kaya ada sesuatu yang tak terlihat lagi memantau gerak gerik gue di situ. Sekujur badan seakan ngirim sinyal ke otak gue untuk segera pulang ke rumah sekarang juga. Tapi demi menunaikan bakti gue pada orangtua tercinta, gue tetep memacu kedua kaki gue menuju rumah Tablo.

Singkat kata, padat, berat, dan berisi, les gue kelar. Abis itu gue numpang sholat Isya dan makan malem di rumah Tablo. Setelah semua hasrat birahi terpenuhi, gue langsung pamit pulang sama Tablo dan emak babeh'nye. Mereka sempet nawarin gue mau dianter atau gak, tapi entah kenapa gue malah tolak secara halus tawaran mereka.

Hamparan pepohonan rindang dan lampu jalanan yang remang-remang setia nemenin gue selama perjalanan balik ke rumah. Dari kejauhan mata gue menangkep beberapa pembantu yang lagi pada asik kongkow di depan salah satu rumah warga, sebelah kanan jalan dari arah gue dateng. Selang beberapa saat, rumah yang posisi'nye berada di kiri gue pager'nye ada yang ngebuka. "Greeekkkk." Di situ gue ngeliat ada nenek-nenek berkulit pucet, rambut'nye disanggul, make baju kebaya item, dengan kain songket warna kuning keemasan yang membalut bagian bawah badan'nye. Si nenek cuman berdiri mematung sambil senyum manis ngeliatin gue.

Ya ... nama'nye juga bocah pe'a, bukan'nye melengos aja, malah gue ajak ngobrol itu nenek-nenek. Pan ogud ge'er diliatin

"Nek, lagi ngapain sih?" Tanya gue dengan bego'nye.

"Mau siap-siap."

"Mau pergi kondangan?" Gue meneliti pakean'nye.

"Mau berjemur." Kata si nenek sambil ngeliat ke langit.

"Lah, kok mau jemur cucian rapih amat, nek?"

"Nenek yang mau berjemur. Ini kan lagi bulan purnama, En." Jawab si nenek dengan muka datar.

Berjemur? Bulan purnama? Maksud'nye apaan nih? Bentar, ini nenek kok tau nama gue!?

"Nek, tau dari mane nama ogud?"

"Kamu kan sering lewat depan sini setiap sore sama malem." Si nenek ngeliat gue dengan pandangan kosong.

"Hah!? Emang nenek sering liat ogud mondar-mandir di mari? Nenek tinggal di rum ..." Sambil ngoceh gue alihin mata gue ke rumah yang ada di belakang si nenek.

JRENG JRENG!!! Ternyata gue lagi berdiri persis di depan pager rumah kosong yang gue bahas di atas. Saat itu gue belom sadar sama sekali kalo dari tadi yang lagi ngobrol sama gue itu jin! Gue yakin rumah di belakang si nenek tadi'nye terang benerang, layak'nye rumah yang dihuni sama manusia. Hanya butuh sepersekian detik, itu rumah jadi gelap gulita, gak ada cahaya sama sekali, gak ada kehidupan apa-apa selaen mahluk seekor yang ada di depan gue.

Pas kedua mata gue kembali tertuju ke muka si nenek, apa yang gue liat bener-bener sesuatu yang bertolak belakang dengan logika! Nenek yang sebelom'nye berparas manusia umur 70-an, sekarang berubah kaya manusia kisaran umur 200 taun! Muka'nye penuh keriput yang rusak, idung'nye gak ada, dan warna mata'nye jadi item semua.

Si nenek terus menatap gue dengan tajem, pandangan'nye gak lepas sama sekali dari gue ... lalu secara perlahan ... dia miringin kepala'nye ke kiri ... dan melotot sambil senyum sumringah, ngeliatin gigi taring'nye yang berantakan

Gue yang baru sekali seumur hidup ngeliat begonoan di depan mata, otomatis langsung kelabakan. Di situ gue ngerasa kaya ada sesuatu yang disedot dari dalem badan gue. Kepala langsung berasa berat, napas jadi gak beraturan, mau teriak gak bisa, mau lari tapi lutut lemes banget, dan bego'nye lagi, gue malah lupa berdoa saking ketakutan.

Hampir 1 menitan gue ngejogrog depan-depanan sama itu mahluk. Jarak'nye gak nyampe 2 meter dari posisi gue berdiri. Gue bersyukur banget waktu itu dia gak gerak sama sekali. Coba lu bayangin kalo sampe dia maju, mau ngapain gue coba? Bisa boker di celana yang ada

Alhamdulillah sebelom pingsan di tempat, gue berhasil maksain kedua kaki gue buat ngibrit sekenceng-kenceng'nye balik ke rumah, buru-buru masuk kamar, lompat ke atas kasur, dan langsung ngumpet di dalem selimut sambil gemeteran sampe akhir'nye gue ketiduran.

Besok'nye pas bangun ternyata kepala gue lagi dikompres, thermometer nyempil di dalem mulut, dan seluruh badan pegel-pegel. Gue sukses demam selama dua hari.

.....................

............

.......

....

Suatu sore setelah kejadian di atas, gue yang lagi asik sepedaan bareng temen-temen dipanggil sama seorang mbak-mbak yang lagi berdiri di tepi jalan. Lalu terjadi percakapan kira-kira begini ...

"Dek, kamu gak apa-apa kan? Sehat-sehat aja kan?" Si mbak memulai perbincangan.

"Alhamdulillah ogud sehat-sehat aje, mbak. Ngomong-ngomong situ siapa ye?" Gue balik nanya karena penasaran.

"Beberapa malem yang lalu, saya ngeliat adek ngomong sama gumpalan asep putih berbentuk orang di depan rumah E******da." Jawab si mbak dengan mimik muka cemas.

"Asep putih!? Ohh, si mbak waktu ntu lagi ngaso di depan salah satu rumah ama temen-temen ye?" Gue coba menebak.

"Iya, dek. Itu apa yang adek ajak ngomong? Saya udah teriak-teriak manggilin, tapi kaya'nye si adek gak denger. Pas mau disamperin, eh malah ada bau anyir darah ngelilingin sekitar saya. Busuk banget bau'nya. Temen saya sampe ada yang muntah-muntah. Kita semua jadi'nya malah lari masuk ke dalem rumah karena ketakutan."

Ketakutan kata lu? Apa kabar'nye gue? Jahat bener lu pade, malah ngacir ninggalin gue sendirian ...